摘要：沒人能成為KG，因為沒人會像他那麼瘋狂！（歡迎關注空口有評NBA）
在凱文-加內特的世界裡，從來沒有休息這一說，在他看來，如果沒受傷，根本沒有任何理由不出現在賽場或訓練館。
休息？只會讓對手嗅到你的虛弱，給你的質疑者落下口實。
加內特無可挑剔的職業態度和敬業精神，對他的教練來說，絕大多數時候，都是好事，但有時，也會讓教練很抓狂。
“凱文堅信，如果你是領袖，訓練你一丁點兒都不能缺席。”
“但我卻認為，如果你三十好幾了，我需要你養精蓄銳，能撐完整個賽季。”
2009年二月的一天，道格-裡弗斯決定讓年近33歲的加內特歇一歇，注意，不是輪休一場比賽，而是讓他少訓練一天，可結果，出事了！
“教練，你不明白，如果我不打，他們就會看到軟弱。”
被“請”到球場邊的加內特坐立不安，來回踱步，嘴裡不停碎碎念，他突然間打起了精神，嘴角露出狡黠的笑，莫名其妙地咆哮了一聲，隊友紛紛扭過頭，不安地看著加內特，他們有種不祥的預感。
畢竟，這是個賽前會用頭不停撞立柱、自言自語的瘋子。
不讓上場的加內特，想出了個法子“報復”教練，他像影子一樣模仿頂替他上場的里昂-鮑威的動作，鮑威搶一個籃板，加內特也在場邊搶一個，鮑威轉身，加內特也轉；鮑威快下，加內特也跟著在狹窄的邊線外衝刺跑......
加內特就像一面人肉鏡子，照著鮑威，讓他的隊友們覺得很彆扭。
裡弗斯看不下去了。
“KG，如果你再這麼幹，我就取消全隊訓練，大家都倒黴。”
對於教練的警告，加內特置若罔聞，到了後來，加內特是如此專注於他發明的訓練，以至於他甚至能提前預判鮑威要做的動作。
裡弗斯真毛了，吹響了口哨，對全隊說。
“回家！”
然後瞪了加內特一眼。
“現在你滿意了？”
他一點兒也不滿意，他無數次告訴隊友們不存在放假這一說，道格怎麼就不明白，對他而言，率領球隊最好的方式，就是親身示範隊友們到底該怎麼做。
加內特錘打著胸口，衝著離開的隊友們大喊。
“我們一起練！我們一起練！”
但沒有人聽他的，大家陸陸續續離開了球館，鮑威和隊友們悄悄地議論起來：他到底在搞什麼？
“那時我們開始思考，說真的，KG是不是有點不正常啊。”
加內特的前隊友比盧普斯認為，KG是同時代超級巨星中最無私的，也是他見過的最有活力的領袖，但他的嚴苛和暴躁的脾氣，卻不是每一個隊友都能受得了。
在他21年NBA生涯中，被他罵過的隊友不計其數：格倫-戴維斯、梅森-普拉姆利、雷-阿倫、隆多、斯澤比亞克、內斯特諾維奇、德隆-威廉姆斯、帕特里克-奧布萊恩......
有些人經受住了考驗，成了加內特最親密的朋友；但也有人，被他的怒火吞噬。
凱爾特人籃球運營總裁丹尼-安吉，在與加內特相處6年後，得出這樣一個結論。
“如果你達不到他的期望，那對他來說，你就是個廢人。”
2008年12月5日，凱爾特人在主場一度領先開拓者25分，但“大寶貝”戴維斯等一干替補，沒能守住領先優勢，比賽還剩6分鐘時，分差縮小到13分，裡弗斯無奈地叫了暫停，重新遣上主力。
暫停期間，加內特把剛才在場上的替補們拉在一塊，說了些不好聽的話，想激起大夥的鬥志，在邊上的二年級生戴維斯聽著聽著，突然走回了板凳席末端，不停和邊上的隊友抱怨，用力把毛巾摔在地上，哭了起來。
按戴維斯的說法，131公斤的他，之前打架從來沒輸過，但居然被加內特罵哭了！
其實，加內特發火時，沒人能倖免，就連皮爾斯和雷-阿倫也不例外。
隆多是加內特最好的朋友之一，但如果訓練時加內特覺得隆多在敷衍，他會毫不猶豫地把隆多轟出去。
據裡弗斯回憶，曾經有一回，加內特直接對著隆多大吼。
“給我TM滾，你根本沒在防守。”
加內特把勝負看著非常重，不管是總決賽，還是常規賽，他都全力以赴，而他也要求自已的隊友這麼做。
與加內特做過三年隊友的艾弗利-布拉德利，至今還記得當時有多壓抑。
“在比賽日，當加內特來到球館時，他總是帶著怒火。我們不能笑，不能閒聊，不能聽歌。我們全都躲在理療室或者衛生間——那些沒有KG的地方。”
比盧普斯曾提醒過加內特，如果你一直這麼吼其他人，總有人會反抗的。
比盧普斯猜對了，沃利-斯澤比亞克在一次訓練中爆發了。
“我和沃利處得還行，但他是那種覺得自己無所不知的人，我把他的傲骨當作所有球員都有的積極品質，但KG不這麼看。”
“這是KG的球隊，所有人都得聽他的。如果誰有異議，那就走人。”
在2000年11月的一次訓練中，防守中的斯澤比亞克被掩護擋住，沒能跟上自已的人，他質問加內特，怎麼不提醒他有掩護。
加內特回懟了一句。
“能不能有點防守。”
意思是，斯澤比亞克自已不夠賣力。
斯澤比亞克不幹了，和加內特吵了起來，一路吵到休息室，最終你一拳我一腳地打了起來。
如今回憶起這段往事，斯澤比亞克笑著說，當時，不過是一位年輕球員，試圖維護自已的立場。
“我不是那種老是乖乖聽話的人，某些情況下，我會為自認為正確的東西發聲。當然，有時這會讓我陷入麻煩。”
不過，那次衝突之後，斯澤比亞克並沒有走人，他在森林狼隊和加內特又一起打了6年，還在2002年與他一同入選了全明星。
“我們後來把話說開了。”
但並不是每個人都像斯澤比亞克這麼幸運。
2006年第9順位進入聯盟的帕特里克-奧布萊恩，就是一個例子。
2008-09賽季的某一天，在球隊訓練完後，奧布萊恩正和助理教練在一塊場地，加練內線步伐，加內特看到後，走了過去，想在這位過於斯文的中鋒心裡點一把火。
加內特走到跟前，說了一大堆不好聽的話，貶低、批評奧布萊恩的軟弱，但奧布萊恩毫無反應，加內特把話說得更難聽了，奧布萊恩還是沒說話，加內特很不爽地離開了球館。
“你知道他是怎麼樣的人，他不停咆哮吼叫，想讓我也這麼幹，但這不是我的風格。我臉上沒露出那種兇惡的表情，並不意味著我沒在聽他的話。”
從那一天起，加內特開始瘋狂針對奧布萊恩，在訓練中，平時先想著傳球的他，如果發現是奧布萊恩在防他，就會故意強打他，用力把球扣進籃筐。
如果奧布萊恩一個球沒投進，加內特會不依不饒地追著他、不停羞辱他。
鮑威等隊友試圖安慰奧布萊恩，勸他別往心裡去，但已經來不及了，2009年2月，僅僅代表綠軍打了26場比賽的奧布萊恩，被交易到猛龍，換取2014年的一個二輪籤。
此後，他只打了24場比賽，就草草結束了自已的NBA生涯。
“凱文摧毀了他，凱文成心的。”
比盧普斯不贊同KG一刀切的做法。
“僅僅因為某些人不像KG那樣，帶著怒火打球，並不意味著他們軟，也不是說他們就不在乎，但在KG狂野、瘋狂的腦子裡，他就是這麼看的。”
“如果他有一回看到什麼東西，他就會對此深信不疑，不管真實的情況如何。”
“我承認，作為一名領袖來說，這不一定是好事，但他就是這樣一個人。”
2015年，在轉了一圈之後，加內特回到了森林狼，這背後，他昔日的恩師菲利普-桑德斯功不可沒，桑德斯勸說與加內特產生嫌隙的老闆泰勒，也許38歲的加內特已經打不動了，但他的經驗和職業態度，對這支年輕的球隊價值連城。
也許是命運的輪迴，在那一年的夏天，森林狼用狀元籤選中了另一位能裡能外、運動能力出眾的長人——卡爾-安東尼-唐斯。
加內特的兩年1650萬合同，被賦予了新的意義：唐斯的領路人。
加內特在唐斯身上看到了自已當年的影子，傾囊相授，而唐斯也如飢似渴地吮吸著傳奇的營養汁。
幾乎每天球隊訓練完後，KG都會給唐斯開小灶，這一天，為了練習45度角中距離跳投，加內特會讓唐斯投幾百，不，是幾千次，讓投籃動作成為肌肉記憶。
而另一天，要練習的是如何用投籃假動作騙犯規，為了讓唐斯練習腳步，加內特在地上擺了很多鞋，鞋尖朝著各種不同的角度，用來模擬防守球員的站位。
與加內特的特訓剛開始時，唐斯希望自已能以KG的強度，完成他的每一個要求，他甚至在訓練中模仿自已師父的招牌怒吼。
可到了第三天下午，唐斯幾乎連手都抬不起來了，普林斯見狀，連忙把他拉到一旁。
“這樣下去，會出人命的。”
比盧普斯說，沒人能成為凱文-加內特，因為沒人會像他那麼瘋狂！
加內特也許很瘋狂，但他又是一個極重情義的人。
在加內特重回明裡蘇達後，桑德斯無數次找到加內特，勸說好勝的他，放下上場的慾望，多在場下指導年輕的隊友，用他以往不熟悉的方式領導球隊。
一年後，桑德斯被診斷出患上了霍奇金淋巴瘤。
隨著桑德斯病情不斷惡化，加內特召集來全部隊友，讓他們每天訓練前，跟著他一塊去醫院看望自已的恩師。
2016年10月25日，NBA常規賽剛開打3天，桑德斯撒手人寰，在訓練中收到噩耗的加內特，徑直離開了球館。
那天夜裡，加內特上傳了一張照片，照片中，他獨自一人坐在漆黑的地下車庫，望著桑德斯車位的銘牌發呆。
“永遠在我心中......”
（注：本文編譯自ESPN高級作者Jackie MacMullan的作品《The cruel tutelage of Kevin Garnett》
閱讀更多 空口有評籃球 的文章
