中學畢業的周杰倫只能去餐廳洗盤子、端菜。即使參加吳宗憲的綜藝節目《超級新人王》，也沒有出彩的表現。吳宗憲因為看到他寫的曲譜，抄寫工整，決定在自己的音樂公司給他一個打雜的機會。這才有了後來的音樂天王，華語樂壇的第一高峰。
小人物逆天改命，是大家津津樂道的故事，以至於這樣一個事實常被人忽視：只有1個周杰倫脫穎而出，另外999個並沒有掙脫命運的捆綁，他們永遠留在了餐廳。
“我命由己不由天”，令人熱血沸騰，卻往往只存在電影裡。在杰倫從端菜跨越到音樂的那一年，全中國音樂公司就那麼幾家，每年有機會出唱片的新人就那麼幾個；出版社也一樣，今年向哪幾個作家傾斜資源，主編心中已經有了數；電視臺不但數量寥寥，而且黃金檔永遠只有一個；至於院線電影嘛，從製作到排片，都得問問洗錢資本和香港黑社會的意思。
其實，不用碰壁太多次。在機會貧瘠的社會，生活的庸常很快就能消磨掉夢想的熱度，那999個周杰倫很快就會淡忘掉創作的美妙，而習慣於刷盤子的水流，在父母的叨唸下嫁人生子，鋼琴長灰，身體發胖。只有在和老友的酒敘中，才會恍惚間被問道，你還能記得兒時的夢想嗎？
我記得！所以我真的很感謝吳宗憲提攜周杰倫，難以想象如果我沒有聽到“愛情來得太快就像龍捲風”、“為你翹課的那一天”、“爺爺泡的茶，有種味道叫做家”、“榮耀的背後刻著一道孤獨”……我上哪去記住是古巴比倫王頒佈了漢謨拉比法典？
好險，如果沒有這些美妙的精神資源澆築進我的童年，大概率，成年的我應該也不會想要寫作。是啊，為什麼我會在這裡寫東西給你們看呢？
套用一句話：有一個好吳宗憲，不如有一套好制度。
後來，我們有了“超級女聲”的電視選秀，再進一步，音樂APP的普及，讓普通人的音樂有了被聽到的機會。至於，我為什麼會在這裡寫東西給你們看？當然要感謝這個從網站到博客，從微博到公眾號頭條號的時代，衣公子得以繞過出版商、唱片公司、電視臺等“權力中樞”，直達讀者。正是得益於技術和平臺，我能夠獨立生產作品，並收穫你們即時的認可和反饋，於是，夢想又多續了一秒。
這就是衣公子一直謳歌的互聯網精神：給普通人賦能，不斷降低他們參與時代的門檻。
週末的抖音創作者大會上，房琪kiki說：這再也不是一個懷才不遇的時代。
2015年，房琪去參加選秀節目《青春星主播》。在表演之後的陳述階段，房琪痴痴地望著坐在評委席的吳宗憲大談周杰倫的際遇，不過，作為導師的吳宗憲並不買賬，只給她一個平淡的結局。我很喜歡房琪身上那種“不放棄”的精神：第一年高考不理想，復讀；次年藝考拿到中國傳媒大學的第七名，但是文化課考砸，只能去三本院校讀編導；尋找各種機會去北京，去電視臺實習，半年時間端茶倒水拿快遞；立志改掉嚴重的口音成為主持人，卻在選秀節目早早出局。終於，層層選拔後房琪成為央視的某檔節目的外景主持人。很多人做到這一步都應該很開心了。
後來，我看了房琪kiki的抖音作品，從創意、錄製、剪輯、文案，可以看出房琪身上刻苦努力、追求極致的精神。她不應該只是千千萬萬外景主持人中的一個，她配得上更好的。
都說，如果不折騰，一生也就甭想精彩。但是總要有人給房琪這樣不甘現狀的人一個完全施展自己的舞臺。2017年她辭職、旅行，一天去5個城市，每天睡4個小時，在這款已經擁有540萬粉絲的旅行抖音號中，她終於成為特殊的那一個。
抖音並不是先行者。2014年字節跳動開會討論要不要做短視頻的那一天，知春路地鐵已經鋪滿微視的廣告，微博打造的秒拍也已經上線。張一鳴稍稍猶豫，到年底，美拍已經跑出了幾十萬的DAU。再後來，字節跳動去日本沖繩開年會，幾個高管聚在居酒屋還在對要不要做短視頻念念不忘，張楠低頭看看自己的iPhone 6 Plus，那是Apple第一次推出5英寸的大屏手機。
難以想象，在兩年翻篇一次的中國互聯網，落後巨頭將近一年才起步的抖音竟然可以做到後發先至，並且最終接過了互聯網精神的大旗，在文字、音樂之後，為普通人進一步拆掉了視頻的門檻。讓視頻製作更智能簡單，讓作品推薦更高效合理，是抖音帶給這個時代的福音。
用抖音總裁張楠的概括或許更為準確——信息普惠。
週末和軍哥吃飯，他說，自己在經歷一段抑鬱症的折磨之後終於明白，能真正帶來快樂的無非兩件事，第一是完成複雜工作的成就感，第二就是消磨時間什麼都不要想。
作為一名令人羨慕的商業精英，他一度覺得發呆、遊戲、看劇超過半小時就充滿負罪感。我勸他，偉大導師馬克思也說過，咱們工人階級每天都需要“生產力再恢復”。如今他允許自己徹底放鬆下來，什麼都不想，刷刷抖音，看看老朋友我寫的故事。
我說，在那些按摩你情緒的文字和視頻背後，要感謝這個時代，讓擅長創作的人能夠生存下來。那個在抖音裡，動不動要給這碗炒飯附上靈魂的“貧窮料理”，原本只是一個法學院畢業的窮學生；那個堅持5年用早餐開啟美麗心情的女孩，原本只是一枚普通的財務。我和軍哥說，他、她還有我都一樣，原本只是長在金融街或者陸家嘴一個2平米格子間裡的某某，被人喚做Edward或者小周。
後來，“貧窮料理”通過抖音賺到了錢。一條點贊頗高的留言是，“看到你接廣告，我終於放心了。一直擔心你沒錢買菜。拜託一定要寫軟一點，多接廣告。”
我不太同意輿論對於自媒體形式上的攻擊。內容短，不是問題。畢竟放眼歷史來看，相對於詩經，五言絕句是短內容；相對於《紅樓夢》，《聊齋》是短內容；相對於交響樂，周杰倫和林夕是短內容。後來他們都成為了經典。能夠激發和褒獎好內容，才是最重要的。
吳曉波覺得即使自己的偶像李普曼活在當代，他也會開自媒體。因為李普曼所理解的自媒體，是“自己的媒體，自由的媒體，自在的媒體”。同樣，我覺得，讓周星馳在今天重來一次，他也不會去領盒飯演屍體過得那麼艱辛，他應該會玩抖音，憑藉創意和才華脫穎而出，然後獲得自己拍電影的機會。
這些年常有一個錯誤的觀點：社會變low了。其實，真相是，科技給底層人一個參與的機會，原來不能發聲的他們，如今可以發聲了。我倒是覺得，大家不用太忿忿不平，信息會優勝劣汰，壞的作品被淘汰，好的作品被發現。
最重要的是，給每一個有創意、有意志、敢拼搏的人一個機會。
一次，幾個金融圈的朋友聚會交流，一位前輩說了這樣一句話，“我喜歡坐在屏幕後面的感覺，那一刻，長得好不好看？哪個大學畢業的？爸爸是誰？這三個世俗社會中決定你地位的問題，統統不重要了。在買和賣之間，我們憑自己的判斷定輸贏，數字決定一切。”
我被打動，久久沉默不語。那晚回家我拍了一個原創的抖音視頻。
主角是一盤亮麗新鮮的青椒。豬肉說，“跟我走”，於是有了小炒五花肉。豬肝說，“跟我走”，於是有了爆炒豬肝。雞肉說，“跟我走”，於是有了黃燜雞。土豆說，“跟我走”，於是有了炒土豆絲。青椒真是優秀，全程都禮貌微笑努力工作，畢竟他從大學到職場，都被灌輸一個道理，“扮演好你的角色”，“別計較回報，多學一點東西”。
可是，努力的青椒也想進步呀，卻總被你們牢牢按住。要我付出，就誇我新鮮能拼；我提進步，你們就顧左右言它。你們口口聲聲誇青椒好，可是連菜名裡都沒有它。在青椒決定出走的那一天，土豆來挽留，“你別走啊，我們都很認同你的成績，不是我，是廚師不同意你當主角。年輕人，你再付出一年，明年，明年我保證讓你升職當土豆”。呵呵，去年你就這麼說的，再見了，衣公子開火烹油把青椒做成了虎皮青椒。對，上能陪酒，下能過飯，可口多汁的虎皮青椒！不用聽豬肉雞肉土豆們的忽悠和擺佈，今天你是主角，那麼多的付出和積累之後，你配得起。
抖音裡多得是衣公子這樣的虎皮青椒。
孔令博是一個身高1.4米的皮影藝人，現實中，無論是外貌還是工作，都足以宣判他悲涼的一生。戴建業本來有希望站上央視《百家講壇》，和很多同行一樣，改變貧寒，名利雙收，卻在最後因為普通話不好被刷。都21世紀了，聞士善竟然還守著非物質文化遺產油紙傘，每天早晨7點喝個稀飯就開始做傘，可是跑遍外貿公司和廣交會都乏人問津，放在西湖景區賣，一天才賣出去一把。夜深了聞叔只能望著角落裡成堆的傘，摩挲著手指的老繭，深深嘆氣。
後來登錄抖音，憑藉“信息找人”，他們從生計所迫的邊緣人物，一躍成為整條街最靚的仔。
生活中，我們常常聽到這樣的抱怨：你看那個誰誰，在你這個年紀的時候已經當總經理獨當一面了。其實不一定是誰誰就真的比你強很多，更合理的解釋是，他20多歲的時候，這個行業還在紅利期，高速增長下，會給有想法的年輕人機會。而20多歲的你只能面對一個紅利已盡的行業，每年停滯的增長，老人當道，所以你上不去。
感謝抖音開闢了一塊新的戰場，讓“互聯網+”還有下半場。
去當虎皮青椒吧，去致敬這個偉大的時代！
不過信息普惠更大的意義其實在屏幕的另一邊，作為訂閱者，我們收穫的不僅僅是海量的免費內容和探索世界的窗口，而是一種公民生活方式的變遷。
過去，電視臺播什麼我們就看什麼，電影院怎麼排片我們就只能選擇什麼。而現在，面對海量的作品，我們竟然可以通過“點贊”和“不感興趣”，為自己的偏好投票。背後進步的意義非常深遠。小小一塊屏幕承載了那句：你是怎樣，中國就是怎樣。
所以，衣公子始終放不下知識分子的矜持。我還是希望大家在抖音不只是娛樂消遣，還能學習知識。很高興看到，抖音一直在努力扶持知識類內容。
蘇德辰是一名地質學家，他把自己的研究以短視頻的形式呈現在抖音賬號“地科苑”，老先生多年堅持寫科學博客，每篇5000的閱讀量已經屬於很好，而他的專業論文下載量不到100。如今他看到抖音號高達4.4萬的點贊和332個留言，笑得合不攏嘴。用最先進的方式，把原來艱澀生僻的知識傳遞出去，吸引更多的年輕人，有什麼不好呢？
昨天晚上我還刷到了易中天的抖音，100多萬的粉絲，300多萬的點贊。想起年幼的衣公子望著當打之年的易老師在電視上談笑風生。現在想想，易中天以前在百家講壇，現在在抖音。變的是平臺，不變的是知識。
平臺越大，責任越大。這款上線17個月，DAU就突破了1億的產品，是中國移動互聯網繼微信之後，成長最快的。我支持監督抖音，但是反對一葉障目。十年前，輿論盯著阿里巴巴“假貨”問題不放，可是阿里在自我變革中成為了一家偉大的公司。同樣，今天不要因為抖音“沉迷”而忽視它帶給我們的意義。目前可以看到的是，抖音已經做出內容限制（算命、看風水等），加強處罰造假打擊搬運，在防沉迷保護等等方面不斷作為。張楠覺得抖音還有很多工作要努力完善。
經濟學專業出身的衣公子早就放棄拯救京劇了。道理很簡單：規模不經濟。勉強辦了幾場演出，只賣出幾十張票，遠遠不夠養活一個戲班子。
後來，當我發現抖音幫助京劇存續下來，內心很感動。原來雖然線下不經濟，但是線上可以形成規模。不只京劇，皮影戲藝人、油紙傘工匠、用方便麵修東西的手藝師傅，都在抖音實現了月入10萬，對於藝術和從業者，都是一件值得稱道的事。
其實京劇的消亡，不是“沒人看”那麼簡單，最致命的是這樣一個惡性循環：表演不賺錢，行業機會少，僅有的機會也會先給“老人”，年輕人很難出頭，從而導致年輕人沒有意願參與，行業缺少新鮮血液和接班人，加速衰敗。
所以，不光要通過線上聚集欣賞者，還要給年輕人表現的機會，瀕危的藝術才能存續下去。
中國戲曲學院畢業的90姑娘王夢婷把自己京劇生涯的日常放上抖音，如今有將近百萬的粉絲和500萬的點贊。在接受採訪時，被問道開立抖音的初衷。“自己很喜歡京劇，也一直很努力” 王夢婷聲音突然變低，有了幾分羞澀，“但是作為年輕人一直在一旁跑龍套，只能看著別人當主演。所以……”
我們可以不用站在角落看別人當主演了。
衣公子突然鼻子一酸，夾起一片虎皮青椒，伴著時代的微風，輕輕地扒了兩口飯。
閱讀更多 衣公子的劍 的文章
