2003年8月16日，被羈押422天后，當時中國最大的明星劉曉慶被取保候審，重獲人身自由。
當時的稅務調查說，劉曉慶名下公司，自1996年以來，偷逃稅1458.3萬元。
出獄時，劉曉慶的19套房子已被拍賣，共得661.1萬元。幾天後，姜文，這位一年多來為劉曉慶四處奔波尋求辯護的朋友，在北京馬克西姆餐廳等她晚餐。看她走進門，姜文站了起來，暖暖的燈光下，兩人深深擁抱數分鐘，姜文端詳了一下：“挺好的嘛！”然後轉頭問大家：“是不是挺好的？”又看看劉：“紅光滿面， 挺好！我還叮囑他們一會兒見到你誰也不許哭呢！” 陳佩斯、謝晉等人，陸續歡迎了她。
影視一姐全部歸零，然後重歸江湖。
2018年10月3日，“消失”120天后，當時中國最能賺錢的女星范冰冰發佈道歉信，補繳稅款加罰款近9億元。
范冰冰的代言品牌，有一百個左右，路易威登、萬寶龍、戴比爾斯珠寶、泰國王權免稅店……福布斯中國名人榜，范冰冰自2013年登頂之後連續五年霸榜，是該榜第一個登頂的女星。2016年7月至2017年6月間，范冰冰收入3億人民幣，而當年A股上市公司中，有2400多家上市公司淨利潤不足3億元（佔全部公司的70%），僅有14位高管薪酬超過1000萬元。
范冰冰的人設是“範爺”，最具代表性的，是她喊出一句：“我不嫁豪門，我就是豪門。”
恰好，這句話，承襲自上一代中國影視一姐劉曉慶。劉曉慶，這位中國建國以來當仁不讓的最大明星，同時還是一位作家，自1983年開始，她撰寫的多部自傳《我的路》《人生不怕從頭再來》等，都是暢銷書，因為書中所展現的個人主義，成為中國改革開放以來一種社會潮流的代表，與雷鋒所代表的集體主義相映成趣。裡面有這麼一句：“什麼叫嫁入豪門？我經濟上不依靠別人，精神上不依賴別人，事業上不仰仗別人，我這裡才是徹頭徹尾的豪門。而且我還能創造豪門！”
劉曉慶和范冰冰，都曾經登頂中國影視一姐的位置，都曾經發出振聾發聵的“我就是豪門”論，都曾經因偷稅漏稅而失去自由……
最終，她們都要重出江湖。劉曉慶1952年生，范冰冰1981生，相差接近30年。她們如何重出江湖？是個人的選擇，更是時代的投射。
讓我們先看劉曉慶。
2003年8月16日，劉曉慶獲釋，當年9月，劉曉慶簽了《永樂英雄兒女》片約。主演是劉濤和保劍鋒，劉曉慶是小角色——明朝“交際花”九娘。放在以前，“最佳女主角”拿到手軟的劉曉慶絕不可能接受這樣的角色，但是，她仍然很感激，因為這部片讓她收到了第一筆錢。
有錢才能活下去。從此，這位昔日第一女星，開始漂在橫店。各種客串，只要給錢，什麼角色都演。從一天50元，沒臺詞只是打醬油的群眾演員，到有兩三句臺詞、一天300元的龍套，再到主要配角，她都演。“每天我準時到現場，安靜地坐在角落。細細看劇本的臺詞，等待著拍我的鏡頭。一句再普通不過的‘小姐，請喝茶’，我都要琢磨出十幾種表現方案。劫後重生，不知道多珍惜重出江湖的機會。”
候場時一等就幾十分鐘、 幾個小時， 甚至十幾個、 二十個小時，1952年出生的劉曉慶為新出來的年輕主演一遍遍搭詞、走位、配戲。經常等了一天， 拍不到她，回去酒店，第二天再來。
因為“性價比”高，劉曉慶一度被稱為“橫店第一漂”。
直到又十年後，她如是回憶這段過程：“我的生命都是失而復得，能給我機會掙錢， 我已經感激不盡了。用家鄉話說，在什麼茅坑拉什麼屎，到哪個山頭唱哪個歌。”
2004年5月，在被釋放一年之後，劉曉慶接到了北京市檢察院的傳喚：解除取保候審。稅務機關認定，偷逃稅款共計1458.3萬，滯納金573萬，法院認定其中668萬構成偷稅，處罰金710萬。劉曉慶的妹夫、曉慶公司總經理靖軍被判刑入獄。等待最終司法決定的這一年來，她製作並主演了21集電視劇《281封信》、62集電視劇《日月凌空》，參演了《永樂英雄兒女》《江山美人》《寶蓮燈》《京城四少》《我的兄弟姐妹》等電視劇。
現在，劉曉慶開始新的篇章，延伸到更考驗基本功和現場表現力的舞臺劇和話劇：比如，在《金大班的最後一夜》這部謝晉導演的舞臺劇處女作中，劉曉慶演唱上海懷舊歌曲《玫瑰玫瑰我愛你》等，並表演舞技，包括兩段雙人舞、一段獨舞，分別是探戈、現代舞和爵士舞。她拼命補課，因為此前她並未經過專業的舞蹈訓練。
巧合的是，也是謝晉，開啟了范冰冰的演藝生涯。1996年，范冰冰考入上海謝晉恆通明星學校。
到今天，十幾年過去，我們可以把劉曉慶的成績單列出來了：
1、20多部電視劇：《281封信》《寶蓮燈》（2部）《日月凌空》《武則天秘史》《徽娘宛心》《女人何苦為難女人》《紅玫瑰與黑玫瑰》《隋唐英雄》等。
2、6部電影：《春花開》《37》《楊門女將之軍令如山》《火燒雲》《鬼吹燈之尋龍訣》等。
3、舞臺生涯三部曲：舞臺劇《武則天》、《金大班的最後一夜》和話劇《風華絕代》。
4、在此期間，獲3次“華鼎獎”年度大獎， 3次終身成就獎。
▲劉曉慶把這張劇場照選入自傳，作為重新掙回專業榮譽的見證
在《風華絕代》160場演出之後，劉曉慶還清了所有債務， 還有了相當的財富積累。正如劉曉慶被羈押後，她的一位粉絲寫來一段話：在英國薩倫港的國家船舶博物館裡，陳列著這樣一艘船：它下水以來，遭遇了138次冰山，116次觸礁，27次被風暴扭斷桅杆，13次起火，但是，它一直沒有沉沒……
現在，讓我們來看看范冰冰女士。
《道歉信》及繳款近9億元后的一年多，是沉寂，2019年12月，范冰冰迎來複出，接連兩大活動：
12月17日，出席鳳凰網“2019時尚之選”，以“2019年度公益影響力明星”榮譽登臺。12月18日，出席搜狐時尚盛典，以“年度公益人物”大獎榮譽登臺。在頒獎時，張朝陽大讚范冰冰：由中國最大最著名的明星來開啟這樣一個（公益）活動，相信也能帶來一場好的影響。
這個套路，與幾天之後的鴻茅一脈相承：12月21日，中國中藥協會主辦的“2019年中國中藥創新發展論壇暨《中國中藥企業社會責任報告》發佈會”，授予鴻茅藥業“2018年度履行社會責任明星企業”榮譽稱號。
雖然是2019年年末，但是，組委會特地授予鴻茅的是2018年的獎。2018年發生什麼事？跨省抓捕發帖的譚醫生，鴻茅的社會聲譽跌入冰點。
在現代社會，本分是最基礎的社會責任，而從內蒙古“不本分”到了廣東的鴻茅藥業，以“社會責任明星企業”再戰江湖。在現代社會，守法是最基礎的公益，而挑戰稅法的范冰冰，以兩獲“公益明星”榮譽的高姿態重出江湖。
范冰冰重出江湖的參照系，本來是影視圈的劉曉慶，結果，似乎走到了鴻茅的路子上去了。相比劉曉慶，范冰冰女士似乎與榮獲“2018年度履行社會責任年度人物獎”的鴻茅藥業副總裁鮑東奇先生更加惺惺相惜。鮑東奇先生是鴻茅藥業老闆鮑洪昇的兒子。這是另一類喜歡自詡“豪門”的人。鮑老闆被傳為”黃金家族的嫡傳後裔“，這一說法最早來源於《優品》雜誌2009第11期的一篇文章《鮑洪昇：我是一個真正的蒙古人》：“鮑洪昇，
黃金家族的嫡傳後裔，成吉思汗的第19代子孫。”《優品》雜誌是精品傳媒集團旗下產品，鮑洪昇的兒媳在這裡工作多年，鮑洪昇之子鮑東奇也曾是這裡的實習生。
▲鮑洪昇進京拍攝宣傳片（某網站健康頻道圖片）
在范冰冰成為公益明星登臺亮相之後，各路媒體開始花式吹捧，“女王歸來”云云。與此同時，當初舉報范冰冰的崔永元，則已經失聲大半年，並仍然失聲。
前一段時間，有一批大V應邀去為鴻茅藥酒站臺，其中有一位大V藉機抨擊當時被捕譚秦東，我立即聯繫譚，問他作何感想，他說，“微博本就江湖，紛爭與我無關。”然後，選擇了沉默。
黃鐘譭棄，瓦釜雷鳴。
在年初寫的一篇相關文章裡，我以約翰·列儂這段話開頭——“所有事最後都會是好事。如果還不是，那它還沒到最後。”也許，現在就是那個“還沒有到最後”的時候。
2003年，走出看守所的第二天，劉曉慶去了朝陽區民政局，辦理了結婚登記，和為她在外面堅持奔走的阿峰。“當我發自內心對他說出‘我願意’時，一種感覺貫穿了我的全身。”
2019年6月27日晚，范冰冰宣佈和李晨正式分手，同一時間李晨轉發范冰冰微博進行確認。他們同時刪除了4年前發佈的戀愛微博“我們”，看來，兩人都想要和過去斬斷關係。
在呦呦鹿鳴冬至日推文《這個至暗時刻，恰恰是光明的開始》裡，我寫道：“鮮衣怒馬只是片刻的歡愉，背後永遠是汗中帶血、血中帶淚的拼搏，為了這看似平常的生活，我們都用盡了全力。”
這段話，也適合2003後的劉曉慶，可惜的是，卻似乎並不適合2018之後的范冰冰。同樣是“一姐”，劉曉慶失去了一切，然後，一頭扎回自己的本行專業——表演，打磨功夫，姿態低到塵埃裡，用作品和努力贏回粉絲，重新站起來。而范冰冰，也幾乎失去了一切，然後，一頭扎進了——炒作，站在公益的高臺上，俯視眾生。
當年，事業巔峰時的范冰冰，模仿劉曉慶，喊出“我就是豪門”，但模仿終究是模仿。誰才是真正的豪門，誰更硬核，如今，時間漸漸給出了答案。
范冰冰與劉曉慶之間，差著100個鮑東奇。這句話有些苛刻，也許是我太過於喜歡那種重新奮鬥的老派故事，太過於期待這次復出是一個更經典的戲碼，而人家更喜歡的是那樣的新路：出名要趁早，哪管冒犯整個社會。
在快餐且碎片的時代，“老派”太慢了，也太不受歡迎了。但我仍然固執地相信，那種快捷速成的進步，不過是一朵朵塑料花，好看卻沒有靈魂，也不會結出有生命的果實。如果這真的代表了社會進步，那麼，我寧願選擇老派一代的落後與遲鈍。
可惜，聽到一個期冀破碎了的聲音；還好，只是這一個期冀破碎了。
閱讀更多 每日財經參考 的文章
