“不合你胃口下次就不要来咯！”
“我们都已经忙成这样了，你还写？你想怎样啊！”
前有老板直接叫嚣嫌不好吃的顾客，后有店员不满想写美评的美食家。
这家小店，不仅老板店员脾气大，就连收银台下都藏着为了防仇家报复上门的铁棍。但它，却每天都满满当当，四季皆有来客排队，老板店员忙得停不下来。
这里，是香港中环的九记牛腩店，店的老板，正是潘权辉。
九记牛腩，是潘权辉父亲创立的店铺。
六七十年代的香港，黑社会横行，风光，有地位。走路带风，棍棒不离身，潘权辉正是其中之一，江湖人尊称“九哥”。
心血来潮的父亲，就将小店取名“九记”。
然而三十多年前，潘父意外去世。
他留下的牛腩店，不过一间小小铁皮棚，子女几位都嫌餐饮又累又难做，无人肯接手。风雨一阵，单薄的铁皮棚子，在黑夜中飘摇，框框作响，只留母亲独自一人在店里叹息。
彼时的潘权辉还在地盘中呼风唤雨，混得风生水起。然而，每每回家，看着母亲脸上笑容不再，为父亲的店叹息，他心里却是说不出的滋味。
意气风发，终是敌不过孝心。
他退出江湖，站了出来。接下店，曾经挥过刀、拼过命的兄弟也一起来帮忙。
从古惑仔到小小厨师，九哥的生活自身不如当年。面前破旧的老街，店里狭窄的空间，兄弟们不说，九哥也知道他们的不甘。
然而心念父亲创店时的心意，不过是简单地为了与更多人分享美味牛腩。而母亲，也曾在他决定接手店铺后展露笑容。
想着兄弟与家人，他说服自己沉下心来，从头开始学习，未来一定一定，要做得好。
从挑选牛腩，到制作面点，他每日重复着“抬刀、切牛腩、下锅、煮面、盛面、端碗......”全套流程。
就像年轻人创业一样，枯燥的动作一遍又一遍，却毫无怨言，只为坚持。
那时，香港最流行卖柱候牛腩，潘权辉也不例外。或许是为了生计，或许是机械工作，日复一日，他们就这样默默安稳了一段时间。
久而久之，九哥与兄弟们也一起慢慢在劳动中找寻简单的快乐。
可好歹当年也是当过大哥的人，要做就要做好。可现在看来，他做的与人家店的卖的，又有什么不同呢？
父亲选最好的牛腩，是为了追求极致美味。自己呢？
“全世界的清汤牛腩都学我！”
潘权辉回去认真研究了父亲传下来的做法，不久后，中药炮制的清汤牛腩，便由九哥首创，横空出世。
清汤牛腩的前期制作，保留了原本从父辈沿袭而来的制法。此外，剔下的珍贵牛腩，在他多年练习的精细刀法中，完美地被切割。
备好材料后，他将一百多斤牛腩、三百多斤牛骨、众多小料混合入锅，并创新地加入十多味中药，历经6个小时的间断性熬制，清汤牛腩，就这样出生。
如此耗费时力的过程中，清汤牛腩被精心烹制。所得的清汤，却依然牛骨味浓郁，醇香而不腻。无论何时，食客的味蕾，无不为之心醉。
对这招牌菜式，潘权辉几十年如一日，从未改变。
而后有媒体问到他，他自是足够有底气嚣张：“全世界地清汤牛腩都学我！”愤愤不平，却又一笑而过。
“上一代留下来的名气，不能在这里败落！”
父亲给潘权辉留下的配方，让他更容易上手制作牛腩。这样的配方，还充分保留九记的口味特色，保留住一定的客源。
带着信念，不仅仅只是做原来的口味。在此之上，他也开发了不同口味的牛腩。
受更多年轻人喜爱的咖喱牛腩，拥有恰到好处的微辣，让来自东南亚的咖喱味道深入人心。
而最稀少的上汤牛腩，则是采用珍贵的爽腩所制。
一头牛也不过几斤的爽腩，让上汤牛腩更是成为了店里限量供应，但却最奢侈的抢手货。尝到的顾客，有着幸运女神眷顾般喜悦。
牛腩分为：崩沙腩、爽腩、坑腩。
其中爽腩最为稀少，一头牛切割下来只有数斤。
爽腩部位，肥瘦相间，软糯鲜香，嚼劲满分。
配上韧性十足的伊面或滑爽的河粉，更是成为搭配一绝。
然而，牛骨大而重，年复一年的重复辛劳。无数次拎起、放下牛骨的动作，即使隔着橡胶手套，依然让他的双手指节严重变形。
为此左手甚至还长了骨刺，痛得他一度想去跳楼。可他，却还是没有停下触碰牛骨的手。
“大哥”从不轻易妥协，担心术后不能继续做牛腩的潘权辉，硬生生将手术时间往后拖了两年。直到某天痛到实在忍不了，才在劝说下去医院捱了三刀。
结果术后不过20天，店里切牛腩的熟悉身影，又出现了。
对此，他只是淡淡解释“你说我蠢也好，坚持也罢，付出了这么多努力，不管别人怎么说，自己都会不开心。上一代留下来的名气，不能在自己这里败落。”
“一脉相承，只此一家”
随着一传十十传百的口碑发酵，九记牛腩面前，逐渐豪车遍布，不少明星富豪，宁愿开车来此，冒着被贴罚单的风险，也要尝一碗九哥的牛腩。
九记二楼楼梯一侧，不起眼的照片墙上满是合照。
张国荣、周润发、吴彦祖、周星驰、梁朝伟、刘嘉玲、陈奕迅等港星扛把子，或是蔡澜、欧阳应霁等美食家，甚至是政界前特首曾荫权，都能在此找到足迹。
然而众多名人到此打卡，潘权辉却不以为然，他只是每日坚持做着牛腩，拿着刀低着头，把每一份做好，一如既往。
米其林来此推荐，九哥不屑；有人花千万买他配方，九哥不卖；有人建议连锁，九哥不干。
时至今日，依然仅摆六张桌子的小店，门口常常站满了人。
西装革履、背心拖鞋的本地居民，或是说着英文、韩文、日语、泰语的各国游客，这里不缺大明星、小街坊。
无论是谁，当他们排在长长的队伍中，每个人都只是为了，这一碗香喷喷的九记牛腩。
然而九记的规矩，依然那么严。
有用餐规矩：“不设留座、集齐人数方可入座，不可预订、无外卖，行李箱、婴儿车不得入内”；
有支付规矩：“不刷卡、千元大钞不找零、不收角分，只收现金，人均消费最低50元”；
甚至还有营业时间规矩：“上午12点半前不开门，七点一刻到八点半不开门，周日不开门，假期不开门”...
无论谁来，都得排队，无论是谁，都得遵守。而其实，他不过是专注地想要做好每一份牛腩，将每一份牛腩都填满自己的心意。
人们遵守的，是九记的规矩；人们守护的，是九记的味道。九哥坚持的，是对牛腩的追求，是对口味的自信，是要，做到最好。
閱讀更多 筆耕旅行 的文章
