生在甘肅|苦澀的復讀歲月

復讀,有稱之為補習。因不合格,或不滿意需要將已經學習過的知識,進行再次的學習,從而到達某種狀態。

我把復讀的地點選在了鄉村高中——玉都中學,那個我們縣域的“北大”!當老師們正在以高考成績高低來評論這屆復讀生生源質量時,我們又進入了高考的倒計時!

在別人眼裡,我們這些來自一中的學生雖然也是落榜者,但卻自帶光環,似乎我們註定會再此走出農村。但實際上我們心裡有很多自卑和恥辱。曾幾何時,我們作為黃土地的佼佼者顧盼自憐的進入了縣一中,但經過高考的洗禮之後,我們又不得不灰溜溜回到起點。

也許黃土地才是我們真正能認清自己的地方,知道自己有多大碗、吃多少飯!

生在甘肅|苦澀的復讀歲月

涇川縣玉都中學

良心迴歸的黃土地,接連的豐收,讓我們在交完公糧後過上了豐衣足食的歲月,地地道道的莊稼人已不再為青黃不接發愁。莊稼之外的收入,也很快讓我們家成了涇川北塬聞名的“暴發戶”,父母給我的生活費也足夠我在鄉鎮學校過上稍微體面些的生活,生活的穩定讓我復讀的歲月除了學習的不如意心裡經常酸楚之外,生活卻沒有了捉襟見肘的窘迫。

復讀的歲月是苦澀,但是復讀的經歷確是永遠忘不了的,這裡面有壓力、有彷徨、有淚水、有迷茫、有刻骨銘心、有發憤圖強。我們這些土地上的“讀書人”,對農村的酸言冷語有著文化人特有的敏感,我們怕別人對我們指手畫腳、說三道四,所以我們儘可能的躲避著每一個人,把我們的臉面和尊嚴保持在封閉的自我世界裡!

生在甘肅|苦澀的復讀歲月

自行車是我們從家去學校唯一的交通工具,短短四十多里路,我總會把它走出六十里的路程!原因很簡單,我們會刻意避開大路,避開容易碰見熟人和親戚的地方,在歪歪斜斜的生產小路上七扭八拐穿過十幾個自然村的邊緣,去延續我們遠大夢想!甚至過年時,為了躲避七大姑八大姨無時無刻的“關心”,過年時節,我們也會找個離家清淨的地方待著!我也懶於去村裡的紅白喜事上去當“先生”,因為大多結婚的新郎都是我的小學同學!

雖然我對一中的學生食堂有著太多的抱怨和吐槽,但是當我到鄉村高中的學生灶上吃過一頓飯後,我真的明白當時學校的食堂,沒有最差,只有更差!等了半個小時,盛到碗裡的面片,竟然厚到一口咬不透!!咬過的面片上,有清晰的發白的牙印,面片竟然煮不熟!我連抱怨的勁頭都沒有,我只是徹底滅絕了去學生灶上吃飯的念頭!

生在甘肅|苦澀的復讀歲月

每個禮拜回家拿一袋子饅頭,裝一瓶鹹菜,和大家一樣,打開水泡饃,每天就這樣吃唄!也沒有什麼大不了的!身邊的大多數同學不都過著這樣的生活嗎?至少我還可以隔幾天去外面的飯館吃完餄絡面打打牙祭!

有一件事必須記得:那年臘月,一個從軍的發小回家探親,要來學校所在的鄉鎮看我,母親聽說他要來,蒸了一鍋饅頭讓他捎上。時間緊張,母親找了一個大塑料袋,把剛出鍋還在冒著熱氣的饅頭裝在裡面捎給了我。放在宿舍後他請我在外面吃了一頓飯,我全然忘了還在冒著熱氣的饅頭!

數九寒天啊,等到第二天中午,我發現饅頭一個個冰冷如鐵!用開水泡不開,用手掰不開,我是真的老虎吃天,無從下嘴啊!突然一陣悲從心來,我為什麼要過這樣的生活?

我用發洩的怨氣把饅頭連袋子都扔進垃圾堆!然後衝出校門,走進了當時鄉鎮上最大的酒店,要了一碗炒麵!然後擦著不斷湧出的淚水,發洩似得狼吞虎嚥!那個酒店我仍記得---百花酒店!

生在甘肅|苦澀的復讀歲月

那個週末,高中一塊在一個床鋪上打滾的大炮和少塵到學校來看我。高中畢業,大炮自費學了計算機,已在老家的鎮上開了一家打印鋪;少塵也進入了鄉鎮郵電所,當了一名真正的“綠衣郵差”,而我卻仍然在學校裡苦熬,人生命運的分歧從那時已經開始!我們坐著破爛不堪、搖搖晃晃的班車。天黑時分才到了大炮的根據地,號稱涇川的小香港--荔堡鎮!

大炮作為已經掙錢的土豪,晚飯自然由他安排。也許是心理因素、也許是感情因素,在那個毫不起眼的小飯館,我確實吃到了多年難忘的最好吃的炒麵!

我們在大炮的打印鋪裡面過夜,他的門牌上的對聯我記得很清楚:大雁群飛歸故里,雄鷹展翅雲莫阻!在旁邊的錄像廳裡,我看到了影響我這一輩子的MTV,含笑的《飛天》,可能是裡面的滄桑悲涼符合我們當時的心境,或許我們認為自己就是大漠落日下那個吹簫的少年!

生在甘肅|苦澀的復讀歲月

復讀的日子記憶太多,每天中午吃飯時,我會一遍翻著從同學那你拿來的全套《水滸》,一遍吃著開水泡饃。一百單八將對當年的我來說,可真的是倒背如流!我永遠難忘那個每天給我帶來熱水的黨妹妹;還有那件晚上點蠟燭學習被蠟燭油滴花的西服......

很快就到了黑色七月,我們經過了一年的準備後,還得繼續到縣城參加每年一度的高考,也算是故地重遊。可我卻對以前很嚮往的縣城失去了興趣,我不願意聯繫以前的同學,也不願意在縣城的街道上晃悠,我只希望,這煎熬的時刻快點過去。

生在甘肅|苦澀的復讀歲月

走出考場,我以最快的速度回到農村,我要回去坐在山頭等待著命運之神的垂青!

作者|吳會勇,男,甘肅涇川人,就職於國家電網公司甘肅電力慶陽供電公司,高級網絡工程師,高級人力資源管理師,文學愛好者。【生在甘肅】自媒體合作作者。


分享到:


相關文章: