論及中國文明的衰落，很多人遮不住對清朝的憤憤，耽誤了整整三百年，中華文明從清朝時期開始衰落。更有人把乾隆說成是“千古第一罪人”。
不可否認，被清朝滅掉的明朝還是可圈可點的，西方著名科學家萊布尼茨在其《中國近事》說：明朝時候，中國這一文明古國與歐洲難分軒輊。
這時候，東閣大學士兼文淵閣大學士徐光啟完成了其主持的《崇禎曆書》，書中採用第谷創立的天體系統和幾何學的計算方法，也對哥白尼的學說做了介紹並大量引用其在《天體運行論》中的章節。而此時，伽利略正被羅馬教廷判處終身監禁。
但是，不管你怎麼不服氣，最終明朝被清朝取代了。在窩窩囊囊、跌跌撞撞，即將滅亡的前一年，竟然做出了一項或許是唯一正確的決策，使得清政府在備受屈辱的外交史中，難得地表現出了一點大國氣概。而這也成為晚晴最後的遮羞布。
這塊遮羞布源於一場突如其來的瘟疫。
1910年11月，今天哈爾濱道外區，突然爆發神秘瘟疫，村民一家一家死亡，前來調查的警察、醫護人員，也未能倖免。這就是近代最慘烈的東北大鼠疫，也是中醫與西醫間第一次也是最慘烈的一次大對決。
此時的哈爾濱，有中國居民兩萬多，俄國僑民十萬人，日本人兩千人。清政府最擔心的就是疫情被虎視眈眈的日俄利用，成為侵佔東北的藉口。加上疫情初期，對這場大鼠疫沒有清楚的認識，致使疫情迅速蔓延，從山海關、從港口迅速侵入北京、天津、山東、河南等地。
時任蒙務處協理的曹廷傑在其《防疫芻言及例言序》記載：從1910年9月到1911年2月，6個月至少死了6萬人。
這時候，大清國一片譁然，駐北京的各國使館給清政府施壓，要求立即派人救治。但是，一些畏懼不前的傳統中醫此時卻裹足不前，打起了嘴仗。畢竟，比起面子來，命更重要。而日俄卻蠢蠢欲動，主動要求派軍隊接管，其野心昭然若揭。
關鍵時刻，外務部右丞施肇基挺身而出，施肇基，蘇州吳江人，他親自擔任"防疫大臣"，他一邊籌辦"萬國治疫會議"，向全世界求援，另一方面，力薦伍連德為東北防疫總醫官。
伍連德，出生於馬來西亞的華僑，1907年7月，他接受時任直隸總督的袁世凱的邀請，出任北洋軍醫學堂的副校長。但是，當1908年10月伍連德來天津赴任，去遭遇慈禧與光緒接連死亡，袁世凱失勢被貶。於是被冷落一邊。
伍連德懂得感恩，始終不忘幫助過他的人，若干年後，他在《自傳》扉頁上寫道：“作者敬獻本書，紀念中國前駐英國、美國大使施肇基閣下 ……”
接受任務後，伍連德二話沒說，直接登上了北去的列車，隨行的，只有他的一個助手林家瑞。而當時，中國幾乎沒有西醫，整個東三省的西醫除俄國和日本醫生外，加起來不超過10人。
伍連德到達哈爾濱的時候，面對的是一個死亡氣息瀰漫的空間：
首先，大量患者死亡，很多屍體來不及收集，被扔在城市的角落中。即便被統一拉到了郊外，但由於天寒地凍，根本無法深埋，瘟疫病毒無法徹底消滅。
其次，人們對鼠疫認識不清楚，認為是傳統的腺鼠疫，但最可怕的，這是一種特殊的全新肺鼠疫，通過飛沫在空氣中傳播。
再次，治療方式錯誤。飛沫傳播這一特性，對於望聞問切的傳統中醫診斷方式來說，特別是切脈，觸摸患者皮膚，不戴口罩，沒有消毒意識等都是致命的。而當時，北洋首席醫學教授，法國人邁斯尼也不相信人傳人的說法，他不戴口罩，沒穿隔離衣，走到病人中，結果被感染，1月8日被染，1月11日死亡，是哈爾濱防疫隊伍中唯一一個死亡的西醫醫生。
殘酷的現實面前，伍連德的主張和措施得到落實：封城，焚屍，戴口罩，醫院隔離。
第一：封城。伍連德來到哈爾濱之初，已經出現人員大量死亡的情況，但當地官員並沒有認真重視，怕引起外國居民的恐慌，也怕麻煩。
伍連德幾經上書朝廷，終獲全權。他第一時間下令：關閉港口、山海關等入關通道。對中東鐵路沿線實行交通管制，所有旅客隔離5天觀察，無感染後放行。哈爾濱居民實行嚴管，一律不得外出。
1910年11月15日哈爾濱組成了防疫會，接下來，奉天、長春、黑龍江響應，東北各地也相繼建立了防疫組織，東三省很快形成了鼠疫防控體系。
第二：焚屍。最初的哈爾濱規定，對於死亡人員，如果想拉回老家埋葬的，政府放行，如果同意就地埋葬的，政府出錢購買薄皮棺材。這些疫屍是最危險的傳染源。
在中國死人為大，入土為安的傳統習俗下，1911年1月30日，伍連德在哈爾濱傅家甸焚屍2200具，施肇基從朝廷獲得大規模焚燒屍體的聖旨，這是中國歷史上的第一次。
第三：戴口罩。伍連德來到哈爾濱後，在認真調查後果斷提出：這場鼠疫人傳人。這個判斷沒有人認可。
1910年12月27日凌晨，伍連德和他的助手對死亡屍體偷偷進行了解剖，這是驚天駭俗的行為，但也找到鼠疫桿菌，確定了通過唾液傳播的方式。直到三年後，1913年11月22日，內務部頒佈瞭解剖條例，才正式准許解剖。
接下來，伍連德發明了一種紗布口罩，作工序簡單，原料取材方便，稱為“伍氏口罩”，每個只需國幣二分半。很快，東北其他地方的防疫人員，和很多老百姓都戴上口罩，這也是中國第一個為防止疾病傳染而改造發明的醫用口罩。在1911年4月的“萬國鼠疫研究會”上，這種方便、實用的口罩，受到各國專家的讚賞。
第四：醫院隔離。軍警立即接手，出入嚴格檢查，發現病人立刻就近隔離。在疫情爆發區傅家甸設立定點醫院、定點隔離區。醫院安置病人，隔離區安置病人家屬。在其他居民點就近設立了定點醫院，分設疑似病例院區、輕症病例院區和重症病例院區三個相對獨立分院區，避免交叉感染。
種種措施迅速出臺，哈爾濱疫情得到控制，伍連德幾乎以一己之力，挽救了百萬人的生命。
當時的伍連德只有31歲。很多人說，伍連德，放到現在也是和鍾南山一個級別人物，但是在很長的時間中，伍連德並不為中國人所熟知。程光勝，中國科學院微生物所專家，《伍連德自傳》中文本譯者，他曾接受採訪說：到現在為止，哪怕是院士，有很多都不知道伍連德是何許人也。
直到近些年，有了王哲《國士無雙伍連德》、溫兆倫主演的電視劇《浴火危城》以及不久前央視在《家國記憶》中播放的紀錄片，這才讓更多的人知道了伍連德。
閱讀更多 家國記憶 的文章
