記憶裡的老房子，很破，很舊，很小。紅色的泥地磚，粗糙的黃土牆，還有那窄窄的木板梯。踩上去，吱吱嘎嘎的，彷彿每一聲，都是木板幽幽的嘆息。在這樣小的家裡，卻擠著外婆、爸、媽和我。爸媽白天總是上班，而我又在假期中，便整日與外婆呆在光線昏暗的老房子裡，聽外婆唱童謠，講故事。和外婆一起洗衣做飯，乘涼喝茶。
記得那是最討厭的是洗澡。老屋有個小坑，在木梯底下。坑裡坑坑窪窪的，還長上了一層青苔。偶爾會發現房樑上垂下一兩隻蜘蛛在坑裡歪歪斜斜地爬著。洗澡便是在這種環境裡洗的。每當洗澡時，我總是大聲地叫喊，奮力揮舞著雙手錶示抗議。外婆無奈，只能用大盆盛了溫水，放在房間裡讓我洗。次日，只見得小坑裡十分光潔，還露出了青色的石板，閃亮閃亮的。可外婆的手上與腳上，卻多添了幾道傷痕。從此我便安安靜靜地在小坑裡洗澡了。
最難忘的，是那張放在牆角的竹榻。那時我與外婆睡覺的地方。每當想起，便浮起一個小女孩與老人並排躺著，老人輕輕地搖動著蒲扇的畫面。夏季，在煩悶的中午，外婆便陪我躺下，給我講外公年輕時的故事，給我講媽小時候的故事。她就這樣一邊搖著蒲扇，一邊等我安然入睡後，悄悄爬起為我煮綠豆湯。我一次醒早了，看見外婆弓著背蹲在灶前，往灶爐裡添著柴火，我看不見她的表情，卻可以看見她用她那瘦骨嶙峋的手拿著火鉗往灶爐裡擺弄著。頓時，我小小的內心第一次湧動出了一種幸福溫暖的感覺，還有默默地感動。以致整個夏季我都能聞到綠豆的甜香味，那被我稱為幸福的味道。
如今，我已搬家。有寬敞的大客廳，明亮的廳堂，光潔的大理石，會給人蓬髮向上的怦然心動。外婆卻已經不在，可是在每個夏天熬著綠豆湯，只是空氣裡洋溢的，已不單是綠豆的甜香，還有一絲淡淡的、令人回憶的愛。
“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”。每當讀起晏殊的這句詩，我都會不禁埋頭嘆息，是啊，桃花謝了，有再開的時候，燕子去了有再來的時候。可是，我們那些逝去的美好時光卻一去不復返了。
所以我就愛上了“老物件”。舊棉衣、針線簍、陶瓷臉盆……是爺爺奶奶的老物件；連環畫、收音機、CD唱片……是爸爸媽媽的老物件；運動鞋、玩具熊、泛黃的照片、獎狀……漸漸地也成為我記憶中的老物件。老物件背後也有故事，有滋味。
我愛上了外婆的二胡，二胡已經有了劃痕也有些褪色。可是那時外婆唯一留下的東西啊！有東西給我留作念想也是好的。
曾經有人問我，什麼是幸福。我想，幸福應該就是家人團聚，幾間房，加上愛，那便是我幸福的家了吧。望大家都是幸福的！
閱讀更多 沒錢妹妹 的文章
