漂流至荒島。
一
大年三十下午，餐飲老闆陳靈駕車離開溫州，城區內，煙花冷清，年味稀薄。
他剛從朋友家聚會中抽身而出，婉拒了留下過年的邀請。
孤單的人對節日總是敏感。他選擇去江西上饒過年，那裡有位老友，說當地山水幽靜，沒什麼人。
這幾年除夕，他都過得潦草忙亂。飯店客人要到晚上八點半才走光，留下杯盤狼藉，他和員工收拾完，一起吃個飯，回到出租房還能趕上春晚的尾巴。
今年不同了，出發前只有無數年夜飯退單電話，和他不願細想的虧損數字。
出發時，他只帶了兩套衣服，以為很快就能回來。車裡裝著幾瓶茅臺，那是他行走江湖的門面。
也只剩下門面了。他做後廚外包生意，曾承包幾十家酒店，兩年前生意虧損，背上了外債。家庭也不如意，妻子和他分居，帶著11歲兒子遠居四川。
白色SUV開上溫麗高速，幾個小時後就是新年。他40歲了，背上東西越來越重，無論開向哪，油門都不能停。
車進上饒時，夜色已濃得化不開。他把車停在老友樓下，堅持不願上樓打擾。
老友沒辦法，給他拿條毯子禦寒。他在附近餐廳買了盤餃子，在車裡吃，當年夜飯。
四野居民樓很安靜，一扇扇窗透出暖暖的光，陳靈在車裡刷手機，心裡空蕩蕩的。
手機上全是武漢的新聞，看累了，就看會《天下糧倉》，直到凌晨3點多，他才昏沉睡去。車外溫度2度，他反覆被凍醒。
大年初一，車外的世界已一片慌亂。
他到賓館投宿，發現門前停了一輛湖北牌照的車。他心裡發怵，拍照，用微信舉報了。
臨近賓館都沒開門。陳靈買了兩床被子，打算在車上將就一宿，第二天就回溫州。
然而，天亮後的朋友圈一片風聲鶴唳，許多在武漢做生意的老闆回到溫州，流言四起。陳靈不敢回了。
朋友給他兩個充電寶，每兩天幫他充一次電。停車時，他不敢長時間用車載充電，怕不安全。
他一開始停在景區附近，手機信號不好，就爬山散心。
很快景區也不能停了，警察說上饒就要封城。朋友指點他停在城郊一廢棄教堂旁。
教堂邊是一片墓地，入夜車子熄火，四野一片漆黑。他打開內燈，車窗濛霧，彷彿有影子晃動，他用毯子矇頭看手機，分散注意力。
白日，他去附近村莊買米粉，阿婆和他說，“村裡跟我說了，不能賣給說普通話的人吃，這次我先給你，下次你不要來了。”
陳靈說他沒病，而且來得早，阿婆擺手：別人不管你這個，看到你就會趕走。
那天之後，他只能吃快餐面，而且只能幹啃，啃到嘴巴發乾流血。
正月十一，立春，那天下午，陳靈在墓地邊車內睡覺，有人敲車窗。
一個老頭怒問他來幹嘛，“他XX的，溫州的車跑我們這裡來”。
陳靈說，他不是賊，也不是逃犯，走還不行嘛，不要罵人。
老頭說你不要走，很快喊來一個領導和四個警察。領導說，小夥子別生氣，老頭是村幹部，你在這出問題，他要擔責的。
陳靈開車離開，到城裡超市買了電飯鍋、大米和榨菜，準備換地休息，同時煮點粥吃。
付錢時，那四個警察來了，帶著醫生。陳靈被帶進附近衛生院，測溫、查血、驗尿，做了一系列檢查，一切正常。
衛生院院長開了一份證明，證明陳靈身體健康，說有了這份證明各地都會放行，快走吧。
警察說，上饒徹底封城了，你必須開車離開，我們護送你上高速。
院長開車在前，警車殿後，陳靈的車夾在中間。車隊到了上饒高速口停下，“我們就不再送了，快開過去吧，祝你好運！”
陳靈說，他懂潛臺詞，就是千萬不要回來。
二
深夜，高速上靜悄悄的，一輛車沒有，荒蕪如末日。
上饒回不去了，溫州也進不去，四川在2000多公里外，即便開過去，恐怕也不讓進。
朋友讓他找個地方停下，先搞明白各地政策，看看到底能去哪。
茫然開了20多分鐘，路邊樹林間現出一片樓，像一個微縮的百貨商場，亮著一片燈光。
那裡是三清山服務區，服務區有個小超市。除超市外，其他區域都不營業。
第二天，陳靈從車裡搬出電飯煲，準備煮粥。服務區有個修理廠，他問工人，能不能搭電煮粥，可以付80元電費。
工人看他一眼，說不行，快走快走。
他又去問保潔阿姨：能不能到你們休息地方借下電，阿姨說，她是臨時工，做不了主。
阿姨走後，阿姨老伴，一個穿橘黃色工服的大爺，悄悄拉他到一個電錶箱邊，那裡有一個插座。
陳靈快激動哭了，從車裡拿出茅臺送給老大哥，老大哥不要。
電錶箱邊上是工人休息室，老大哥說陳靈可以睡在這。休息室五六平米，沒空調，四面漏風。陳靈感謝，說煮完粥就回車吃，還是睡車上。
老大哥離開了會，回來時拿來一大袋萵筍和胡蘿蔔，讓陳靈放進去煮，不要錢。
老大哥走後，陳靈煮粥，等了許久，掀蓋一看，水米依舊，他按的是保溫鍵。做餐飲多年，他還真沒操作過電飯煲。
粥終於好了，他端著鍋喝，第二天去超市買了罐八寶粥，從裡面找到一個塑料小勺。
晚上，他放平副駕駛座，蜷縮在上面，腿伸不直，座椅把手硌著肋骨。
車外的世界寂靜如海，這臺車就是他的荒島。
他安慰自己，一切都能闖過去，就像過去很多年一樣。
他是安徽人，家裡窮，高中沒讀就進了唱紅白喜事的嗩吶班子，20歲時，他來溫州打工，打拼9年，終於熬成了老闆。
他擅長養海鮮，2009年開始承包各大酒店後廚，風光時手下130多號人，月入16萬。
2018年，他擴張生意，墊款很多，連信用卡都透支了，最後因相信口頭協議，陷入負債之中。
他家庭也因此惡化，妻子和他分居，兒子只有遇到委屈或想他時才會視頻。
有時視頻來了，他不太想接。兒子以前總說爸爸是老闆，現在不提，他覺得他讓兒子失望了。
他一門心思賺錢還債，直到意外開進三清山服務區。三年如同三天，孤島套著孤島。
他反而靜下來了，謹慎計算接下來每一步。
2月8日高速免費結束，可能會收超時費，去其他地方隔離一天要1000多，只有回溫州隔離不要錢，生意肯定賠了，信用卡也逾期了，一切要精打細算。
回溫州前，首先要解決衣服問題。他幾套衣服早都髒了，無從更換。
他在超市花300塊買了套衣服，鞋子大兩碼，褲子肥一圈，質量很差，穿了兩天，口袋破了，袖口爛了，“我就比乞丐稍微好點了”。
老大哥深夜帶他洗衣服，偷偷用修理廠工人的洗衣機，做賊一樣。
洗好晾起，趕上大雨，全都溼透。第二次，他花30塊買了把傘，給衣服罩著。
2月8日早上，他決定無論如何都要返回溫州。出發前，他找老大哥道別，老大哥不在。
路上，他一直想著，有一天老大哥給他一條魚，說是食堂多打的。
他說，食堂不太可能讓一個人打兩條魚，老大哥肯定是把他那份給我了。
三
2月8日，元宵節，陳靈漂流的第15天。
溫州終於近在咫尺。當晚6點，他在路邊吃旺旺雪餅，慶祝元宵節。
溫州有多個高速路口，他打算一個個闖關。
首先是七里港高速路口，那裡已被路障封死。接著是樂清北高速路口，同樣禁行。
執勤特警說，入城要有通行證，他打了一圈電話，才問清只有特種行業能辦。
他從樂清北轉到溫州北，從溫州北繞道溫州東，終於獲准入內。工作人員測了體溫，他拿出上饒院長開的證明。
車入溫州，朋友告訴他，能進溫州未必能回樂清。
他果然在甌越大橋入橋口被攔住，交警勸他返回，他說已在車上15天，身心俱疲，無路可回。
他終於過橋，然後下橋後再次被攔。
新卡口的交警再次勸他返回，他說真的走不動了，四川那麼遠，江西也不是家，到底去哪。
交警給他拿來泡麵，最終商議，讓陳靈找人擔保，只要有樂清人，帶著身份證出來接他就行。
陳靈有三個微信，上萬好友，大多是酒店老闆和供應商，許多一起喝過酒，喊過兄弟。
他從中精心篩選了十多個朋友，一個個打電話，沒一個人出來接他。
他坐在車裡，哭了，那是他15天最崩潰時刻。
深夜時，交警過來說，縣裡考慮到陳靈身體和精神狀況，再上路有危險，批准在永嘉隔離，不過要收取一定費用。
隔離點是縣裡一棟小樓，屋內有電視空調，設施老舊，但有陸地的感覺。
他洗了熱水澡，颳了鬍子，第二天門把手上掛著袋子，裡面有包子、麵包、雞蛋和豆漿。
在三清山服務區時，他的經歷被媒體報道，許多人給他發微信：陳總，你成網紅了。還有影視公司找他談電影項目。
然而，他覺得那些離他很遙遠，眼下他依舊在一個小房間中，外面依舊是荒島，疫情不知何時結束，投資的飯店還有無數事情等待處理。
他艱難的旅途還沒結束，不過他已學會平靜。他說，無論多難，只要努力了就不會太難。
他隔離期在2月24日結束，他樂觀分析，人們在疫情結束後，會有大魚大肉渴望。
他希望將來還完債，掙到錢，到農村居住，到有山有水的地方。城市太複雜了，他想要慢生活。
2月8日離開三清山服務區時，他在車裡放了首許巍的《故鄉》。
歌中唱道：“這是什麼地方，依然是如此的荒涼，那無盡的旅程，如此漫長”。
命運總有無數彎道，我們要做的，就是開下去。
關注作者，分享更多精彩！
閱讀更多 woerfu 的文章
