李安导演二〇一九年新作《双子杀手》在北美甫一上映，就遭到了影评界的一致恶评，但观众口碑尚可。电影在中国上映后，风评也没有想象中那么可怕。东西方审美差异、影评人和观众口碑的两极分化，继《比利·林恩的中场战事》之后，再次体现在《双子杀手》上。
但是，那可是李安啊。放眼全世界，他也是导演中的优等生，怎么可能拍得出烂片呢，怎么会在一份百分制的试卷里只拿到了三十几的分数呢。
当我看完电影，也解开了疑惑。李安是将东西方文化平衡得最绝妙的导演之一。《卧虎藏龙》的中式古典风情、《断背山》的东方哲理思考，《少年派》的宗教信仰探索，都曾在北美市场叫好叫座，让李安在好莱坞站稳了脚跟。只不过，这些微妙的平衡，并非建立在美国人所习惯的类型片之上。《卧虎藏龙》是武侠片，《断背山》是讲述同性恋情的文艺片，《少年派》披着技术和商业的外衣，本质上还是一部描述寻根和家园的艺术片。
连李安自己都在采访中说：“每次拍打打杀杀就不太卖座，拍阴性的、复杂的、说不清楚的、压抑的，好像观众就感同身受。”的确是这样。作为文人型的巨匠，李安的导演能力、场面调度能力并非一流和顶尖，其最安身立命的本领是丰富的社会感知、学院派的扎实功底。这些，令李安的电影拥有丰满的内核，形成了独特的风格，那种隽永的写意和留白，宛如天真质朴、雅致清新的北宋画作。
千年宋画，犹自独美。好莱坞电影不过百年，叙事为主、视效一流、追求利润是其类型片的主要目标。李安这样的作者型导演，硬要在商业片里留下自己的思考，当然会格格不入。《双子杀手》中，这样的格格不入俯首皆是。整个观影过程里，我时常想起“碟中谍”系列的汤姆·克鲁斯，或是历任“007”，幻想着如果某段文戏节奏再快些，气氛再紧张些，场面再惊险些，桥段再新颖些，也许这就是一部出色的谍战片。
谍战片是好莱坞最成熟的类型片之一，可是李安偏偏要在其中加入东方式的忧郁，美国人当然不习惯了。况且，剧本实在也是过于老旧了。影片最初的剧本始于一九九七年，那时，克隆人还是个新鲜的话题。可时至今日，这已然是个俗套故事。即使李安近年潜心研究一百二十帧技术，并成功运用在影片中，也无法掩饰细微处透露出的复古破旧气息。
所以，人们盛赞技术的胜利，也在哀叹叙事的失败。可真的如此吗？我认为《双子杀手》的情感表达依然是动人的。李安的成名作是“父亲三部曲”：《推手》《喜宴》《饮食男女》。父子关系的探讨、自己与自己的和解，贯穿他的创作生涯。当顶级巨星威尔·史密斯奉献出与以往不同的眼泪，李安也基本实现了他的诉求。
从来没有见过一个如此爱哭的威尔·史密斯，面对亲情的疏离，角色之间有着一如既往的细腻的情感交流。亲情的真正缺席，有时会导致生命中无边的空洞。为了弥补所失去的，人们要付出的不仅仅是眼泪。披荆斩棘，穿越山河，得到一个踏实的拥抱。这种东方式的细腻，单纯素朴，平常自然，却又境界脱俗，如诗如画。
这是李安的追求。他是真正热爱艺术的人，所以才在应该颐养天年的年岁，依然耗费珍贵的时间和精力，用不同的题材去满足巨大的好奇心。即使如此，也未必能够表达清楚。但何必介怀，艺术常常就是说不清楚的。亲情亦然。如果说爱情中的爱是天时地利的迷信，那么，亲情中的情就是无法说清的艺术。
题图为电影剧照，来自于豆瓣。歌曲为陈奕迅的《单车》，黄伟文作词，柳重言作曲，出自2001年专辑《Shall We Dance? ShallWe Talk!》。
片名：Gemini Man/双子杀手
国别/语言：美国/英语
导演：李安
主演：威尔·史密斯/玛丽·伊丽莎白·温斯特德/克里夫·欧文/本尼迪克特·王
类型：剧情/动作/科幻
上映时间：2019年10月11日（北美/派拉蒙）
个人评分（五星制）：3.5星
○
○
我们不在别处，但我们永寻别处
公众号：dongguazaibiechu
如果喜欢，请关注或转发
閱讀更多 不在別處 的文章
