大學剛畢業的時候，李健被派到石家莊農村工作了三個月。
每天要爬電線杆安裝有線電視放大器，電線杆下面就是豬圈，那兒的豬養得特別好，個頭都很大，李健每次在電線杆上端都擔心自己掉進豬圈被它們吃了。
後來回到城市工作，天天就是拎水，接人送人，還不乏熱心老大姐給他介紹女朋友。
這樣的生活過了一兩年，很久沒有聯繫的盧庚戌給他打來電話：“想不想一起唱歌？”
對於李健來說，這彷彿是生活的驚醒。
他立馬辭掉工作，悄悄跟盧庚戌唱歌去了。
2001年4月，盧庚戌和李健創立了“水木年華”，2002年5月，李健單飛。
盧、李二人的組合迅速崛起，迅速解散。
此後數年，兩人總在各種場合被媒體追問當年李健的離開，最近又被翻上了熱搜。
1989年，盧庚戌以遼寧省營口市第一名的成績考入清華大學建築系。
一直奔著清華而來的小夥子，從繁重的課業壓力中解脫出來，又進入另一個令他壓抑的環境。
這裡每個人都是各個地方的狀元，每個人都仍然在埋頭學習。
常常是盧庚戌在宿舍彈著吉他目送室友上自習，等室友自習回來他還在彈吉他，人家看他的眼神就像看怪物一樣。
為了避免接受這種注視，盧庚戌找了個好地方。
走廊的盡頭有個水房，在那兒彈琴有迴音，效果特別好，他彈著彈著就唱了起來。
有人受不了，扯著嗓子喊：“別唱了！還讓不讓人活了！”
有個教咽音的老師，應該也是覺得他唱功不行，遞給他一張名片，希望他來學習。
他心想這什麼玩意兒，理都沒理。
這些都沒有澆滅盧庚戌對音樂的熱愛。
他寫詞作曲，自彈自唱，和別人成立了“夢中草原”樂隊，在校園一時成了風雲人物。
那還是一個理想主義的年代，女生愛讀三毛、海子，也愛讀米蘭昆德拉；男生愛聽崔健、黃家駒，也愛聽披頭士。
這些人於他們都是對自由精神的嚮往。
那個時候業餘生活簡單，沒有卡拉OK，沒有酒吧。
到了晚上，同學們把食堂變舞廳，桌子往旁邊一靠就在裡面跳舞，青春的荷爾蒙在空氣裡彌散。
清華的女生少到什麼地步呢，大概是男女比例七比一。
但凡一個外校來的女生問路，清華的男生一定要親自把她送到她想去的地方。
怎麼吸引女生就成了男生學習之外的頭等大事。
校園民謠的黃金時代，會彈吉他的男生特別受女生青睞，幾乎每個宿舍都有一兩把吉他。
盧庚戌愛上彈吉他，也是荷爾蒙催動下的產物。
清華大學的草坪是校園歌手的聖地，尤其是夏天，一坐在上面，微風拂面，小草輕搖，說不出的舒服。
盧庚戌和其他的校園歌手會點著蠟燭，拿著啤酒在那兒唱歌，有時唱到天亮，難以言喻的浪漫。
1993年6月，盧庚戌剛剛期末開始完準備回家，突然有人和他說黃家駒死了，他當時就呆住了，心裡那種難受簡直無法用語言表達。
這都是青春裡才有的事兒，聽吉他的姑娘，唱一夜歌的男生，因為偶像去世而悲痛的粉絲。
畢業的時候盧庚戌特別不願意離開，經常在大草坪上徹夜唱歌，唱的都是茫然和依依不捨。
畢業以後盧庚戌去做了建築師。
在清華北門租了間小房子，運用他的建築才能把這間小居室佈置得很有情調。
低他四屆的李健和繆傑經常去他那兒玩。
盧庚戌常以過來人的身份，教他們倆追女孩，吉他是要彈的，最好還要會寫情書，如果這兩樣都做不好，至少得幫女生打水啊，佔座啊，抄筆記啊什麼的。
不知道繆傑是怎麼想的，李健說大學的女生都不是他喜歡的類型，於是他就安安靜靜地看書、學習。
和盧庚戌的熱烈不一樣，李健一直是個安靜得有些冷清的人。
小時候跟爸爸學京劇，把嗓子唱啞了。
嗓子啞了之後就不願多說話，變成了一個沉默的男孩。
李健走上音樂之路是在1988年的一個安靜下午，14歲的他坐在家裡看著陽臺外面，突然想學一門樂器，鋼琴太大，吹口琴不能唱歌，那就吉他吧。
他沒想過到底什麼是理想，只慶幸在年少找到了音樂因此擁有了豐滿的精神世界。
他沒有想過上清華，卻被保送進了清華。
高三的時候，李健得知參加一個冬令營，歌唱得好可以加分。
唱慣了流行歌的他，按照參選條件學了四個月的民歌，結果一舉奪魁。
加了50分不說，緊接著被清華免試搶走了。
李健進清華太輕鬆，引起很多同學的不滿，老師為了平息眾怒，安排他天天打掃衛生，給同學們服務一下。
中學成績很好，不太費力就能考到前幾名的優越感，到了清華就沒了。
和盧庚戌那時的情形一樣，周圍都是各地的狀元，壓力太大了。
李健他們宿舍有六個人，每個人都有一技之長。
他上鋪的喜歡哲學，大一就看黑格爾；另個室友熱衷各國語言，當李健做閱讀理解很難讀懂的時候，這兄弟卻暗暗點頭，說：“這人文筆還不錯。”
他們班上，經常有人考試考到九十七、九十八分，還有一百零五分的，因為答得特別好，教授多給了五分。
這些人看上學都學得不費力，但對於李健不一樣，他很努力，能考到八十分就不錯了。
自己的優勢在哪裡呢？
他發現是唱歌。
只要他參加唱歌比賽，成績總是第一。
因為唱歌，他和同班的繆傑成了朋友，和高年級的盧庚戌成了朋友。
盧庚戌當時寫了首歌叫《收藏青春》，李健和繆傑憑這首歌獲得一次歌唱比賽的一等獎。
這首歌后來經歷了好幾個名字，《相信愛情》《相信》《一生有我》，七年之後這首歌的名字最終定下來，叫《一生有你》。
一轉眼就到了畢業的時候，李健和繆傑在清華大學禮堂開告別演唱會，可以容納一千多人的禮堂，座無虛席。
這場演唱會改變了很多老師對李健的看法，這個成績普通，整天抱著個吉他玩兒的學生原來寫了那麼多作品。
隨著畢業之後步入社會，那場告別演唱會帶給李健的鼓勵很快煙消雲散。
他所學的知識在工作中完全用不到，他所擅長的音樂完全沒有地方可以施展。
沒有成就感，沒有價值感，只有苦悶。
最困惑的時候，他接到了盧庚戌的電話。
在給李健打去電話之前，盧庚戌也過了幾年苦悶日子。
建築師沒做多久，盧庚戌就把工作辭了。
他給他媽打電話，說他要去唱歌。
他媽在電話那頭就哭了。
盧庚戌那時意氣風發，不能體會父母的心情，他以為一做音樂就能一舉成名。
現實是殘酷的，所有的唱片公司都拒絕了他。
於是他開始了流浪歌手的生活，這或許是一種浪漫式的自虐，他沿著煙臺南下，小半個中國走了一圈。
回家之後，他決定出張專輯，為了成功拉到父母的贊助，他說：“出完這張專輯，如果不行我就不唱了。但是你不讓我出這張專輯，我這輩子也不開心。”
2000年8月，盧庚戌第一張原創專輯《未來的未來》誕生了。
出乎他父母的意料，這張專輯讓盧庚戌有了知名度。
盧媽媽非常高興，她說：“你不是出名了嗎，怎麼還不賺錢啊。”
盧庚戌一時語噻。
此時的知名度，還不能給他帶來什麼經濟效益。
有人認識他了，但是還有很多人不認識他。
他希望突破，在這個尷尬的局面中，他終於找到了自己的問題：唱得太差了。
他想起幾年前，那個遞名片的教咽音的老師。
他找出名片打電話過去，電話那頭渾厚的嗓音震得他耳膜發麻，他心中狂喜，這下有救了。
這位鍾老師說：“看你交的這個學費，請我你是請不起了，我給你推薦我愛人吧，她教得也不錯，價格比較便宜。”
盧庚戌就這麼開始了每天4小時往返路程的學課生活。
每天晚上他回到清華北門的屋子裡練聲，後邊村子裡的狗都跟著他叫，此起彼伏，連成一片。
依然很窮的盧庚戌認為以後會好的。
這一晃又是一年。
盧庚戌把他所有寫的歌都放在一起，發現有些歌他的嗓音是駕馭不了的，他想起了李健。
可以說那一通電話徹底改變了他們兩人的人生。
李健聽到盧庚戌說要去一家叫喜洋洋的唱片公司，公司裡有田震，當時挺高興的。
揹著家人就跑去唱歌了。
他兩人覺著清華畢業生是件驕傲的事，於是把水木清華改了個字，就成了組合名字“水木年華”。
這年9月，水木年華髮行首張專輯《一生有你》，同名主打歌走紅。
那年，幾乎高校每一個寢室窗口飄來的音樂都是《一生有你》，校園裡的男孩拎著水瓶打水回來，也會高唱：“可知一生有你，我都陪在你身邊。”
可以說不會唱《一生有你》，就沒有辦法追女孩。
盧庚戌和李健變得忙碌起來，全國各地去做節目，飛來飛去，從這個酒店住到另外一個酒店。
很多時候別人告訴李健，今晚要播你們水木年華的節目了。
偷偷辭職的李健都在心中暗想，天吶，一定不能讓更多人知道，千萬不能讓我媽知道。
《一生有你》發行後，水木年華作為當年成績最好的新人參加了星空音樂臺頒獎典禮，代表港臺的分別是陳冠希和F4。
在頒獎之前，他們倆就知道自己組合要得獎的結果。
盧庚戌提議，我們應該表現得激動一些，到時候互相擊個掌。
等到當晚主持人念出“水木年華”，盧庚戌激動的抬起手，李健突然不好意思擊掌了，抬到一半的手又放下，就這樣上臺了。
就像在清華時一樣，盧庚戌和眾人一起在草坪上狂歡，他是融入環境的人；而李健觀察著上鋪的兄弟，觀察著班裡的同學，他始終與人保持著距離。
從性格上來說，他們是不相似的，或許連互補都不太談得上。
李健在節目中直言，《一生有你》成功之後他們很快出了《青春正傳》，這張專輯中有些歌他不喜歡。
他是固執的理想主義，唱片裡一定要都是自己喜歡的歌，這是不能含糊的事。
那時頻繁的領獎、宣傳也給他造成困擾。
據說，李健跟盧庚戌攤牌自己的想法是在一次活動結束後，返程的飛機上。
飛機快要降落的時候，盧庚戌說：李健，那你如果自己一個人去做音樂的話，會不會做得更好？
飛機著陸那一刻，李健對盧庚戌說：我覺得我會做的更好。
然後李健離開了，離開之後水木年華所有作品他都沒有再唱。
在此後的任何一個採訪中，面對這個問題李健都是平靜的，沒有什麼波瀾。
與之相反的是盧庚戌的態度。
李健離開之後的整整一個月，盧庚戌天天失眠，他反覆做著高考的夢，那是他過去人生中最焦慮的時光。
組合沒了，很長一段時間演出也沒了，那個打擊對於他是很大的，辛辛苦苦追求的事業突然間就要沒了。
“水木年華”對於盧庚戌就像是親手建立的王國，李健只是這個王國的過客。
即使是後來加入水木年華的繆傑，他的存在感也並不強。
“水木年華”更像是盧庚戌的個人標籤。
李健做過一個比喻，如果把他和盧庚戌比喻成農民，盧庚戌希望有一大片收穫，併為之付出更多交換和努力，而他自己只希望有一小片地能養活自己就行了。
後來因為作品版權問題，李健和盧庚戌恢復聯繫，但是相交不再多。
這也沒有什麼遺憾的，人生就像分水嶺，到了某個路口，該分開的人自然就分開了。
一個有些世俗而熱烈的人，一個有些超然且疏離的人，終究會走向兩條路。
閱讀更多 淘漉音樂 的文章
