2010年
一張父子照火遍網絡
也讓我們的目光
聚焦到了一個特殊人群的身上
——重慶棒棒軍
【01】
照片中的男人
就是重慶數不清的“棒棒軍”中的一個
名叫冉光輝
當時在朝天門討生活
一家人在棚戶區租房住
那一天
他正扛著一百多斤貨物
牽著三歲的兒子冉俊超
走下重慶朝天門批發市場旁的梯坎
叼著煙，從容淡定
而這一幕
恰巧被攝影師許康平捕捉到了
無數人見過這張照片
並被照片配發的三句話所打動
肩上扛著的是家庭
嘴上叼著的是自己
手上牽著的是未來
當年
無意中拍下這張照片的許康平
沒有就此結束記錄
他一直關注著這對父子的成長
如今
10年過去了
當年那對感動全中國的父子
現在怎麼樣了
【02】
在重慶，有這樣一群人
他們爬坡上坎
肩上扛著一米長的竹棒
棒子上繫著兩根青色的尼龍繩
沿街遊蕩攬活
他們是重慶街頭的臨時搬運工
被重慶市民稱為“棒棒軍”
棒棒們大多來自渝東農村
在城裡租房子
他們每天的工作就是扛貨、發貨
一包貨物輕則幾十斤 ，重則幾百斤
挑一擔10塊錢
一袋50斤的大米5角錢，一次3袋
他們往往要扛著沉重的貨物上下梯坎
走個幾十裡地那是常有的事兒
而照片上的主人公冉光輝
就是其中普通的一員
要說特別
可能就是因為那張照片
認識他的人更多一些
但意外走紅
並沒有給冉師傅的生活帶來太多變化
他依舊每天扛貨發貨
“只是生意比以前更好做一些
老闆們都信任我
說在電視上看到過我，靠譜”
一年365天
冉光輝有350天都在扛貨，風雨無阻
除開春節的半個月
他從不休假
冉光輝的出工時間也很規律
無論春夏秋冬
他都是清晨五六點出發，下午五六點到家
扛貨的姿勢永遠不變
先把上衣脫掉
用皮肉卡住貨物，防止下滑
一包兩百多斤的貨
從一樓背到十樓，花十多分鐘或半小時
掙10元左右報酬，現結
最重的時候
冉光輝扛過235公斤的貨
週而復始，循環往復
冉光輝每天都要扛貨、發貨一噸左右
經過這個男人的手和肩
一年下來就是350噸貨物
十年，就是3500噸貨物
【03】
其實，在棒棒這一行裡
冉光輝“入行”算是比較晚的
他原本是在老家墊江縣農村務農
只有農閒時才會來城裡幫人挑貨賺點錢
直到2009年
年近40歲的冉冉光輝才帶著妻子和兒子
到朝天門批發市場來幹棒棒
這一干，就是十來年
十年過去了
別看“肌肉”爸爸冉光輝已經50歲
可依然是一條精壯的漢子
還幹著當年的老本行
而當年那個還在蹣跚學步的孩子
如今也成了一名初中生
不僅品學兼優，還是班裡的班長和歷史課代表
這也讓冉光輝特別有成就感
當年剛過來時
冉光輝一家三口租住在棚戶區
不到20平方米的小房子
月租金從一兩百漲到三四百元
眼看房東還要繼續漲
2016年，冉光輝咬牙
在重慶解放碑附近買了一套房
60多平方米，40多萬元
按一包貨10元計算
買這套房，他需要扛4萬包貨
雖然是套二手房
房子不大，也沒有電梯
但比起租房時的窘境，他已經很滿足了
最起碼
他們終於在這座城市
有了自己的小窩
兒子不用再蹭廚房的燈光做作業
妻子也不用擔心漲房租了
爸爸是一名棒棒
並沒有讓冉俊超有自卑感
相反，他覺得
爸爸這份工作不下等
他憑力氣吃飯，還為社會做了重要貢獻
是個偉大的人
他為有這樣的爸爸而感到自豪
他也希望自己可以努力學習
能早日養家
好讓爸爸早點退休
憑著一根棒棒
在市中心掙下了一套房子
三百六十行，行行出狀元
只要踏實工作和生活
一切都會越來越好
冉光輝就是這樣的例子
【04】
冉光輝的一天
其實很簡單
兩包煙加一碗麵，21元
就是他每天的固定花銷
沒活時
棒棒們喜歡聚在一起打牌消遣時間
冉光輝從不參與
只是在旁邊坐著休息或和人聊天
批發市場關門後
他也極少參加棒棒們的活動
要麼回家
要麼去其它的地方找活幹
在熟人眼中
冉光輝勤快、顧家、還不亂花錢
以前的老主顧轉行後
也都願意找冉光輝幫忙
覺得他可靠、肯幹、不偷懶
十年間
或是因為年邁、或是因為辛苦
不少人都選擇了離開
重慶的棒棒們越來越少
但冉光輝依然在堅持
做棒棒的這些年
他很辛苦，卻也很自豪
自豪的是自己全憑力氣賺錢，不偷奸耍滑
也從不多拿別人一分一毫
從某種角度講，冉光輝的故事
就是無數中國普通老百姓的生活縮影
他讓每一位奮鬥者都有了希望
都看到了未來
他就像一本充滿動力的教科書
能讓覺得生活不易的人
充滿動力去面對明天
【05】
已經50歲的冉光輝
經常會被人問
“冉師傅，還準備扛幾年？”
前些年
冉師傅總表示“說不準”
現在，他有了新答案
十到十五年吧
等孩子長大了，應該可以歇歇了
不過現實生活中
重慶的棒棒越來越少
基本上集中在大型批發市場的周圍
因為零散業務已經不夠養家餬口了
總有一天
重慶棒棒這個行業會消失
但棒棒們勤勞勇敢的精神
會一直流傳下去
記得2015年
有一部紀錄片名叫《最後的棒棒》
曾在豆瓣創下了9.7的高分
13集，390分鐘的劇情
歷時13個月，總共花費1300
沒有明星的加持
沒有場景特技的噱頭
但有人卻說這是中國最好的紀錄片
因為它真實
記錄了山城“棒棒軍”的生活
爬坡上坎，負重前行
他們是中國第一代農民工的典型代表
曾經
一根短竹棒，兩卷粗麻繩
就是他們進城的跳板
他們用厚實的肩膀
把一個城市跳進了新的時代
如今
他們的背影正在遠去
冉光輝
不過是眾多山城“棒棒”中的一個
就像紀錄片《最後的棒棒》
導演何苦所說
“我堅信到今天為止
能夠扛著一根棒棒在大街上守活的人
他必然有故事”
閱讀更多 旅享視界 的文章
