最近看了管虎導演的電影《殺生》，我認為這是管虎至今最好的作品。
影片的劇作完成度非常高，情節緊湊，形式感很強，情緒由急入緩，張弛有度，整體節奏控制得很好。
不像《廚戲痞》，基本是失控的，丟了方寸。
殺生(2012)
導演: 管虎主演: 黃渤 / 蘇有朋 / 余男
影片講述了40年代，在西南邊陲的一座偏僻小鎮“長壽鎮”上，發生的一樁離奇的“死亡事件”。
死者名叫“牛結實”，是長壽鎮的村民。
影片以“牛結實到底是怎麼死的”這一懸念為線索，分為“生前”與“死後”兩條時間線，進行交叉敘事，來推進整個劇情。
這是懸疑片的典型套路。
而在懸念的外衣下，實則包裹的是一則禮教殺人的寓言。
在對牛結實死因的探究中，我們看到了“自由”是如何被“愚昧”殺死的。
不免心裡難過，為牛結實。
長壽鎮就像它的名字一樣，有著悠久的歷史。
這裡四面環山，像是被雕刻出來的一樣，小鎮憑空地坐落在這個封閉的山區。
這裡的村民們過著平靜如水的生活。他們遵循著古老的傳統，維護著陳舊的秩序，幾百人活得像是一個人。
而在他們之中，有個異類，便是牛結實。他的腦子裡沒有教條、沒有主義，只有天性。
於是他四處惹禍，做著各種出格的事情，破壞著小鎮的規矩，以至於村民們對他又怕又恨。
直到後來，忍無可忍的村民們竟要合謀將他殺死。
可是，他究竟做了什麼呢？
我們來細看一下牛結實的行為：
他給即將死去的祖爺爺偷偷喂酒，想讓老人家在走之前再痛快一次；
他在小鎮“接聖水”的古老儀式上，跳進聖水裡洗澡，放肆大笑；
他刨開村民的祖墳，把隨葬的金銀還給村民，只因他更在乎活著的人；
他救起了按風俗要隨夫殉葬的寡婦，只因她是一個鮮活的生命；
他後來愛上了這個寡婦，而在這個小鎮上，除了他，再沒有人敢滿足一個寡婦愛的需要。
……
如此種種，他的任性而為，看似放蕩不羈，卻都是天真所致。
只是，在一個不正常的社會里，常識也會成為邪說，凡人也會成為異端。
終於，一場所有人對一個人的謀殺，開始了。
在一幕村民會議的戲碼中，這些村民的偽善，被展現得淋漓盡致。
領頭人問村民們：“大家是不是想殺死牛結實？”
只見村民們七嘴八舌地說著：“殺人？這不太好吧。”“是啊，殺人是不對的。”
領頭人話鋒一轉：“好，那我換一個說法，大家是不是希望牛結實永遠消失？”
村民們終於笑逐顏開：“對，對，對。我們就是這個意思。”
這根本就是一個意思。
道貌岸然已經成為他們的習慣，只要有機會，就要拿出來演一演，來粉飾內心的惡。
其實，他們真正厭惡牛結實的，是因為他做了自己想做但不敢做的事。
這挑戰著村民們的內心防線。
大家都一樣的時候，規矩哪怕再殘酷也是容易守住的，可一旦出現一個壞了規矩反而快活的人，這個人就成了所有人的煎熬。
於是，只有殺死他，才能釋放眼前的痛苦。
後面故事的發展，更是驚心動魄。我從裡面，隱隱看到了文革的影子。
首先，牛結實是被所有人的“某種需要”選中的。
是什麼需要呢？是“敵人”的需要。
在一個壓抑的年代裡，人民是需要“敵人”的。
因為樹立一個敵人，至少有兩個好處：
其一，給壓抑的情緒，找一個集體釋放的出口；
其二，通過對一個反面典型的堅決否定，來彰顯自己崇高的道德感。
歷史上，多數人對一個人的迫害，皆是這種扭曲的心態在作祟。
打倒一個人，你要喊得最大聲，喊到歇斯底里、青筋外露，唯有如此，才能證明自己荒謬信仰的合理性。
其次，這並不是一場公德對個人的審判，而是一場私仇的宣洩。
我們看那幾個喊殺最積極的領頭人，他們和牛結實都是有私仇的。
要麼就是被他搶了自己不敢追的女人；要麼是被他拆穿了性無能的真相；要麼就是被他的誠實戲弄過……
而整個謀殺的組織者“牛醫生”，更把他視作害死爺爺奶奶的仇人（注：其實只是一場意外）。
在非理性的集體行動中，“公德”很容易成為“私仇”的掩護。
就這樣，他們打著“公理”的旗號，走在喊殺隊伍的最前面，心裡懷著不可告人的私慾。
這是何等恐怖的場面。
最後，他們選擇殺死牛結實的方式，同樣很恐怖。
因為他們發現，比“肉體消滅”更為徹底的，是從“心理”上殺死一個人。
他們不僅要除掉牛結實的身體，更要斷送他的魂魄和精神。
於是，整個長壽鎮商量好，一起演一齣戲：讓牛結實相信自己患了絕症，時日無多。先心死，再身死。
這比任何其他的殺人方式，都要殘忍。
他們不用親自動手，而是逼得你無路可走、備受折磨，最後自己動手。
就這樣，牛結實成了“道德神壇”的犧牲品，被眾人興高采烈地獻祭給各自的惡念。
影片的最後段落，牛結實拉著自己藍色的棺材，離開了長壽鎮。
他挨家挨戶地告別，並歸還了自己曾經搶奪的東西。
他懇求村民們，放過自己的孩子，因為“娃兒無過。”
現實，終於逼著他，低了頭。
其實，牛結實早就被一次次地趕走，但他又一次次回來。
因為他並不想一走了之，他對這個鎮上的人們還有感情，這讓他拒絕接受一個人的自由。
調皮的他，曾經把“催情粉”撒進了這座古鎮上唯一的一條河流裡，於是那誘惑的粉便順著水道流進了村民的茶碗與飯碗。
隨後我們看到，村民們壓抑的天性終被釋放，他們跑到街上，醉生夢死，度過了一段放肆的時光。
然而清醒後帶來的，並不是對自由的嚮往，而是對放蕩的羞恥。
人們一次又一次，在心裡，拒絕了牛結實的“自由”。
這座僵壞的小鎮，已經容不下他，或走或死，是他逃不脫的結局。
在這座長壽鎮，“長壽”是村民們唯一值得炫耀的事情，它似乎在證明著“禁慾”的效果。
然而，在這漫長的時間背後，卻是對每一個個體隱隱作痛的迫害，還有比這更殘忍的“長壽”嗎？
在表面溫情脈脈的生活中，藏著的，是伺機發作的戾氣。
然而，這樣的悠久，是不值得驕傲的；這樣的規矩，是應該有人站出來破壞的。
雖然，牛結實失敗了，但是，他還是給了這個本就搖搖欲墜的傳統，致命的一擊。
於是我們看到，在影片最後，躺在藍色棺材裡的牛結實，笑了；逃離了長壽鎮的寡婦和新生兒，笑了；
唯有那象徵著腐朽思想的巨石，終於支持不住，從山上掉落，向著同樣陳舊的村莊砸去。
閱讀更多 胖虎為你講電影 的文章
