當地時間4月21日美國ABC電視臺播出的《早安美國》節目中，一張讓人感覺似曾相識卻又模糊難辨的面孔，出現在了鏡頭前面。畫面下方打出的字幕卡提醒觀眾：他，就是三十年前也曾叱吒好萊塢的偶像兼演技派明星方·基默（Val Kilmer），但當記者向這位如今已年逾六十的老演員提出問題後，我們聽到的，卻是一種衰弱無力、氣若游絲、模糊難辨，甚至可以說是有些詭異的說話聲。
方·基默近照
方·基默的脖子上繫著絲巾，絲巾底下，是他做過氣管切開手術後留下的傷疤。2015年，他罹患喉癌，接受手術後，雖性命無虞，但失去了正常的說話功能，而且整個人也變得十分蒼老。乍一看，很難讓人聯想到這就是那位曾經扮演過“大門”樂隊主唱吉姆·莫里森和蝙蝠俠布魯斯·韋恩的俊朗青年。
方·基默在《大門》裡飾演傳奇搖滾音樂人吉姆·莫里森。
方·基默也曾演繹過“蝙蝠俠”布魯斯·韋恩。
這次接受《早安美國》訪問，是為宣傳其新書《我是你的哈克貝里》（I’m Your Huckleberry）的出版。在這本320頁的回憶錄中，方·基默細細講述了自己從影之後所接演的多個重要角色，還回憶起了與前女友雪兒的糾葛往事。
方·基默的回憶錄《我是你的哈克貝里》已於4月21日出版。
說起這個書名——我是你的哈克貝里，真正熟悉方·基默的觀眾，想必不會感到陌生。它出自1993年的西部片《墓碑鎮》（Tombstone）中的一段著名臺詞，方·基默在片中飾演美國家喻戶曉的傳奇神槍手“大夫”霍里戴（Doc Holliday，此君原是牙醫，故有此綽號），與反派強尼·林哥（Johnny Ringo）有一場決戰的高潮戲。霍里戴挺身而出時，說的就是“我是你的哈克貝里”。在舊式美國西部俚語中，這句話有“就衝我來吧”的意思，據說最初源自於大文豪馬克·吐溫小說《湯姆·索耶歷險記》中哈克貝里·芬恩這個人物。
方·基默在《墓碑鎮》中飾演傳奇神槍手“大夫”霍里戴。
在《墓碑鎮》中，方·基默將這名槍法高超的傳奇英雄演得栩栩如生，風頭甚至壓過了男一號庫爾特·拉塞爾。當然，說到他在銀幕上最為經典的形象，恐怕又有許多要排在“大夫”霍里戴之前了。首當其衝的，就是1986年《壯志凌雲》裡的“冰人”湯姆·卡贊斯基一角。
方·基默在《壯志凌雲》裡飾演“冰人”湯姆·卡贊斯基（左）。
在這本4月21日最新出版的回憶錄中，方·基默自然不會忘記這個角色。“我原本並不想演。我對這電影沒什麼興趣，覺得那故事沒多大意思。”是其經紀人不依不饒，強烈要求他至少先去和導演託尼·斯各特見一面，他這才不情不願地參加了試鏡。饒是如此，方·基默對“冰人”的角色完全就沒什麼興趣，所以試鏡時也毫不用心。“結果我卻被意外告知，這角色就是我的了。當時那種感覺，只能說是失望多過於興奮。”
與之相對的卻是，三十多年後，聽說《壯志凌雲》竟然要拍續集，方·基默倒是主動產生了興趣。可是左等右等，卻沒人來聯繫自己。這下子，當年對“冰人”興趣不大的他，反倒坐不住了。於是，方·基默主動聯繫了《壯志凌雲2》的劇組。
“就像是誘惑樂隊（The Temptations）那首歌的歌名，《放下驕傲來求你》（Ain’t too proud to beg）。我不光是直接聯繫了幾位製片人，還自說自話地為‘冰人’設計了一些相當感人的戲碼。”他在書裡寫到，“我都沒意識到，這已是三十多年前的事情了，感覺一切還歷歷在目。結果，製片人果然有了興趣。湯姆·克魯斯也有了興趣。克魯斯是這世界上最酷的人。就這樣，我回來了。”
如今的方·基默，看上去顯然要比只比他小三歲的“阿湯哥”蒼老許多。但好在他情緒相當不錯，也保持著一貫的幽默感。在被問到失去了正常的說話功能後，最遺憾的是哪一點時，方·基默搞笑地回答：“以前的我，笑起來的時候，可不像是一個海盜。”
由他參演的《壯志凌雲2》，目前正在後期製作階段，該片原定今年六月上映，但受到新冠肺炎疫情的影響，現被推遲至今年12月23日。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
