世界疫情眾生相。
最新消息，全球新冠病毒確診人數突破百萬大關。
這提醒了我們，地球村裡，沒有誰能在一場災難中獨善其身。
我們編譯了一組《紐約書評》的文章，它們由世界各地的作家們撰寫，拼湊出全世界冠狀病毒爆發的不同面貌，以及那些引發共鳴的隔離日常。
同時，在病毒的暗房裡，各國被視而不見的問題，也一同顯影出來。
讀完這系列“世界疫情日記”後，你會發現，這個世界在我們看不到的地方，早已傷痕累累。
一
意大利，羅馬
Sylvia Poggioli
人們走到他們的窗前，陽臺，或屋頂，
並爆發出歌聲：歌劇，流行樂，甚至是國歌。
今天是封城第十四天，這是西方民主國家在和平時期以來的第一次封城。
昨天深夜，意大利總理孔特對全國人民說，這是意大利自二戰以來遭遇的最嚴重危機。
他宣佈，除了那些維持國家供應鏈正常運轉的重要設施之外，關閉所有的生產線。
在疫情最嚴重的北部倫巴第大區，當局進一步禁止了所有戶外活動，即便你只是一個人出門鍛鍊。
下午5點多，我在家辦公。cr：Lucia Buricelli for TIME
我一邊寫作，一邊在YouTube上收聽意大利作曲家威爾第（Verdi）作品《Va pensero》的“雲合唱”，這是一首意大利民間愛國歌曲。
在這個充滿孤獨和焦慮的晦暗時期，它高亢的音樂，以及歌詞都令人深感寬慰。
在羅馬封城的第一天，我立刻就注意到這個城市的配樂煥然一新。臺伯河一側的法爾內西納河岸，平時喧鬧混亂，夾雜著汽車、巴士和摩托車刺耳的轟隆聲。
現在卻靜寂下來。
我家附近的許多公寓都變成了Airbnb。現在它們都空著。這是另一種熟悉的聲音：遊客的行李箱被拖過崎嶇不平的鵝卵石路面時，發出的咔裡咔啦聲也消失了。
在屋頂上，我只聽得到小鳥的啁啾。鄰居不知道去哪裡了，因為最近沒聽見她家的狗叫喚。我很好奇，她是不是逃到鄉下去了，也許是為了體驗當代版的《十日談》。我的孤獨感更深了。
最陌生的景象出現在羅馬的巴洛克廣場：納沃納廣場和人民廣場，它們一片空曠，彷彿無邊無垠。
廣場，是意大利城市生活的中心。不僅是孩子們的遊樂場，那裡的戶外咖啡館也是社交聚集點，人們早上在那享受一杯卡布奇諾，傍晚再來一杯餐前開胃酒。
我聽說有人這樣形容羅馬：就像一顆中子彈在這裡爆炸了。
所有生命消失了，建築物和紀念碑卻完好無損。疫情之下的意大利生活，就像是懸浮在黑暗時代和全球化科幻未來之間。
意大利錫拉庫扎，聖盧西亞廣場。cr：Alex Majoli/Magnum Photos
我冒險解除隔離，出門購物。
超市允許人們分批進入，每次幾個人。顧客們大多戴著口罩，排成整齊的隊伍站在外面，互相隔開三四米。我們警惕地看著彼此，沒有閒聊。
我發現，要是有陌生人在人行道上朝我走來，我打招呼的方式改變了 —— 我會緩慢地側過身，示意我打算穿過馬路走另一邊。
困在家裡，意大利人找到了驅趕新冠魔鬼的全新方式：一天中午，全國人民走到窗前，為那些冒著生命危險，在Covid-19戰場上奮戰的醫務人員歡呼鼓掌。
還有一個新慣例是，每天傍晚6點出現的“雲快閃族”。
人們走到窗前、陽臺，或屋頂，開始高聲歌唱：歌劇，流行樂，甚至是國歌。
也許，這是為了淹沒另一種痛苦得多的新慣例 —— 每天下午6點的電視新聞發佈會上，民防局局長會宣佈Covid-19最新的確診人數和當天的屍體數量。
二
韓國，釜山
Joshua Hunt
是什麼促使這麼多人戲劇性地改變他們的日常生活？
我認為答案很簡單：信息。
2月的第一個週末，我被手機熟悉的一陣嗡嗡聲吵醒，這是一種獨特的噪音和震動，讓我想起了日本地震的手機警報，我在那裡做了幾年的駐外記者。
而現在，這個嗡嗡聲代表著另一種災難：新冠病毒Covid-19。
響起的第一聲警報令人擔憂，但接下來的幾天，陸續響起的警報聲卻莫名讓人安心：雜散的噪音，與病毒穩定、破壞性的節奏脫節，那時中國已經有5萬多人感染了。
如果說嗡嗡聲傳達了什麼訊息的話，我想，那就是Covid-19在韓國還沒有找到土壤。
然後，在2月18日，這些間歇性的警報開始變得頻繁，甚至憤怒地爆發了。在釜山以北的大邱市，一名新天地教會的成員被檢測出病毒陽性；她在教堂感染了數十人，又在一家自助式餐館感染了數百人，而這些人又感染了數千人。
幾天之內，頻頻響起的警報聲，漸漸融入日常生活的背景音，如夏日蟬鳴。
2月23日韓國東南部城市大邱的一個市場在噴灑消毒劑。
我很快就禁用了這些緊急通知，但那時整個城市成為了警告本身。
一家雜貨店門口貼著一張告示，警告顧客，幾天前有一名感染者到過那裡，當天曾到店的人都應該接受病毒檢測。
很少人出門不戴口罩，除了藥店和食品雜貨店，大多數商鋪都空無一人。
當我冒險去附近的一家餐館打包食物時，我把現金塞進透明塑料簾上的一個小孔裡，這塊簾子從天花板垂到地面。
然後，我用門口旁邊桌子上的消毒液洗了手，在回家的路上，我又用放在電梯裡的那瓶消毒液再次洗手。
這種正常生活的顛覆幾乎發生在一夜之間，政府的推動作用很小。
不需要宵禁或封城，我幾乎沒有感覺到人們害怕。如果不是恐懼和驚慌，是什麼促使如此多人戲劇性地改變他們的日常生活？
我認為答案很簡單：信息。
韓國政府在2003年的非典疫情中汲取了許多慘痛教訓，因而對Covid-19在大邱的傳播展開了迅速的調查。
隨後政府對該病毒進行了一系列檢測，使得調查人員得以迅速識別和隔離感染者，並對其周圍的每一個人進行篩查。
政府沒有告訴公眾該害怕什麼，來誘導人們感到無助或不屑，而是提供了源源不斷的信息，告訴他們可以做些什麼來保護自己。
幾周前，當我準備去東京工作的時候，疫情已經有了明顯改善，這讓我對離開韓國感到不安。
但任務很重要，所以我重新打開手機上的緊急警報，登上了我的航班。
到目前為止，日本的行動速度似乎已經跑贏了病毒，但在缺乏大規模檢測的情況下，仍很難下結論。現在我能做的，只是等待那熟悉的嗡嗡聲再次響起。
cr：The Telegram
三
印度，新德里
Nilanjana Roy
抗議活動、對穆斯林的屠殺，然後是這場流行病。
我並不感到驚慌，恐懼或焦慮。
這裡一切正常，一切又不正常。
3月25日，總理在晚上8點發表了重大聲明：13億印度人都將被封鎖。
飛機、火車和邦際巴士服務暫停。每個人都必須呆在家裡，任何外出活動都需要宵禁通行證，包括去藥店和雜貨鋪，甚至葬禮和去醫院等緊急情況也要。
一夜之間，除了必要的政府服務和部分商家之外，整個國家戛然而止。
這是一次激動人心的演講，一如總理莫迪往常，但是不太實際，演講中沒有一句話提到，會保證未來三週內食品和日用品的正常供應。
我和丈夫決定來一次最後的散步，街道上閃爍著晚春的雨水，鋪滿了飄落的黃葉，以及碾碎了的黑板樹花。
我們身邊，鄰居和陌生人開車到新德里的24小時商店，到當地的雜貨鋪，到擠在榕樹中間的小攤，和菜販那破舊的手推車前，恐慌地購買大米、麵粉、豆類、香料、薯片、方便麵、餅乾、巧克力。
不太富裕的人買了大麥粉、土豆、青椒，以及少量的油和小麥，這是他們能找到的最便宜的碎米品種。
出於某種想要合群的可笑慾望，我買了六個雞蛋和一罐煉乳。
但我們不需要雞蛋，也不需要牛奶。
人們在購入非必需品，囤積了幾箱漂白劑和幾大塑料桶的酥油，儘管對病毒無能為力，但通過買東西，他們感受到了短暫的控制感和安全感。
印度市民在新德里的一個市場上搶購蔬菜。cr：路透社
封城將在午夜開始。
我們回到破舊的平房裡，我有一種衝動，想回到這個人滿為患的城市，走上幾個小時，一直走到晚上11:59。
但是我們把鐵門鎖上了，所以我把雞蛋收起來，看著買東西的人從洪水變成涓涓細流，道路變得空曠、靜止，這座有1900萬人口的城市陷入了一片陌生而不安的寂靜。
沒有人能真正知道病毒傳播得多快多遠。
我們測試的人還不夠多。醫療記者、醫生和醫務人員說，我們沒有足夠的呼吸器、口罩、試劑盒、防護服、重症監護室病床、一次性手套，以及隔離中心，但是執政黨的媒體發言人和他們的口舌，卻攻擊所有指出這一點的人，說他們“不愛國”。
根據世界衛生組織的數據，印度醫療支出佔GDP總值的比例，在191個國家中排名第184位。
3月23日，當宵禁第一次“帶妝彩排”，總理要求所有人在下午5點時敲鈴，並將金屬餐盤敲得叮噹作響，大部分印度人覺得，他們發出的吵鬧聲是吉利的、神聖的，讓人安心。
他們高呼口號，“滾，病毒，快滾！”
在這場世界上最大規模的隔離開始前幾天的某個晚上，我外出購買醫療用品。
男人們如常成群地閒逛、打牌、抽菸，在開著車尾箱賣酒的小販處喝啤酒和威士忌，他們都沒有戴口罩。當時沒有恐慌，只是漫長而緩慢地向封城邁進。
在火車站附近，聚集了成群的農民工，他們沒有工作，沒有工資，默默地湧向即將停止運行的列車。
他們的臉上佈滿了由憂慮、飢餓和疲勞蝕刻出的線條，在紫色的夜空下顯得格外明顯。
當他們回到所在的村莊，許多人很快就會把盤旋在空氣中的病毒攜帶回家。
今天，鳥兒們唱了又唱，似乎在人類的沉默下變得大膽起來。
這是我記憶中德里最美麗的春天，在這之前的寒冬裡，絕望的市民舉行了抗議活動，右翼分子爆發了暴力，引發騷亂和殺戮，就在僅僅一個月前。
抗議活動、對穆斯林的屠殺，然後是這場流行病。
我並不感到驚慌、恐懼或焦慮，但有時，當我瞥見外面難以置信的美景，那百花齊放、鳥鳴嚶嚶的新景象時，我感到一種來自未來的悲傷，為所有尚未發生的痛失和悲劇而哀悼。
這種感傷稍縱即逝，然後我又迴歸平靜，開始寫作。
印度封鎖第三天，警察向一名流浪漢提供洗手液。cr：RAJ K RAJ/HINDUSTAN TIMES/SIPA USA
四
約旦，安曼
Ursula Lindsey
約旦負擔不起這次爆發。
上個月之前，全國的失業率為19%，外債幾乎佔到GDP的100%。
截至3月25日上午，約旦境內有153起Covid-19病例。
自從一週前政府開始限制測試以來，這個數字一直在穩步上升。
過去四天裡，全國實行了嚴格的宵禁。我們被告知不得離家，除非情況緊急，否則最高將被判處一年監禁。數百人已被捕。
政府表示，他們將分發麵包和其它必需品，如冷凍雞肉、糖、大米、清潔用品、手機充值卡和香菸。
3月21日早上7點，警笛鳴響，宣佈宵禁開始。我的小兒子早早起床，一直在期待著這一刻。
所有鄰國都有感染病例：以色列、巴勒斯坦、沙特阿拉伯、伊拉克、敘利亞。約旦已於3月中旬關閉了所有陸地疆界，並取消了所有進出國的航班。（在航班停飛前選擇回國的約旦人和外國人，都集中到安曼和死海邊上的酒店隔離。）
我受到的最大沖擊之一是，發現自己被困住了，不能去別的地方。
我大半輩子都在國外生活，以記者的身份，以前從來沒有被困住過，甚至在開羅的阿拉伯之春時也沒有。當時對日常生活造成巨大幹擾，是一個充滿不確定性的時期，但與當下不一樣：我們把所有時間都花在了人群中，下班後也跟朋友們待在一起。
我和兒子、丈夫生活在安曼西部，這是這個城市最富庶和寬敞的地區，大使館、外國學校和新的購物中心林立，而這裡的人已經互相隔離有一段時間了。
我們差不多兩週沒見朋友了。銀行在自動取款機旁安裝了洗手液，超市工作人員擦拭著手推車把手，我的手機運營商將國家網絡改名為“Be Safe”，當局在社交媒體上宣傳得最多的標籤是“呆在家裡”。
但是，當地藥劑師告訴我，其他地方並沒有嚴格執行衛生措施。“人們以為這是一個假期。”她說。
一名政府發言人說，宵禁被強制實施是因為，“人們不尊重政府的指令，仍然走上街頭和市場。”軍隊也被動員起來執行宵禁。
清真寺已不再有人聚集祈禱，儘管祈禱的呼聲仍在繼續。
報紙停止印刷，因為人們擔心報紙可能會傳播疾病（它們仍在線上發行）。我想起了每天早上等在紅燈前，向司機推銷報紙的報社推銷員，想起了收拾和點燃水煙的咖啡館服務員。這裡有很多人都從事非正式的、日結的工作，但我沒看到政府有任何援助他們的計劃。
cr：Relief International
約旦負擔不起這次爆發。
上個月前，全國的失業率為19%，外債幾乎佔到GDP的100%。近年來，人們在生活成本問題上進行了大規模抗議。約旦剛剛同意接受國際貨幣基金組織的一筆新貸款。
這裡一直靠外援和旅遊業來維持生計。現在當局正在對佩特拉古城等旅遊景點進行消毒，但今年不會有人來了。
我聽聞了一個令人擔憂的數字，但未經核實：在這個一千萬人口的國家裡，只有100張ICU病床，而需要接受Covid-19檢測的人則多達2萬名。據世界銀行統計，這裡每萬人有14張病床，而意大利有34張。
我們被告知封城至少會持續一個星期，可能長達一個月。
昨天晚上，就像突然宣佈宵禁一樣，當局突然取消了部分宵禁。這個決定似乎是站不住腳的，畢竟，其他警告也未必經過深思熟慮。
本地的食品店可以重新開張，我們也被允許在社區裡一個人散散步。
附近的小庭院和花園裡有蜂鳥、鴿子和夜鶯。扁桃樹開花了，接下來是茉莉花。春天來了，這與我們對死亡的想法相悖。
五
日本，東京
Minae Mizumura
我意識到我在外出這天所經歷和感悟到的：
對平凡生活的高度欣賞。
東京的春天來了，櫻花也開了。
昨天，我戴上比春日更明亮的藍色絲巾，坐上電車前往吉祥寺，我妹妹住在那裡。
這是將近一個月以來，我第一次化好妝，穿上好看的衣服，跳上一輛列車。
我像一個模範公民一樣，按照政府的指示，取消了和妹妹的鋼琴課，並推遲了所有約會，包括與醫生的預約。
半與世隔絕的生活幾乎沒有困擾我，作為一個上了年紀的小說家，我已經這樣生活多年 —— 我知道留給我寫作的時間已經不多，不管空氣中是否漂浮著致命的病毒，我都一如既往。
但昨天，我決定冒險出去，因為東京沒有封城，也沒有跡象表明死亡人數呈指數上升（目前只有4人死亡），或是情況危急。
電車比平時少了很多人，這是意料之中的事。
但是，在市中心以西20分鐘車程的吉祥寺站似乎人滿為患。我和妹妹決定遵守課程日的慣例，先到一家我們喜歡的法國餐廳享受一頓午餐，這家餐廳很寬敞，高挑的天花板在東京很少見。
在路上我們發現，這家餐廳竟然罕見地在外面擺了一張桌子賣便當。
“法式便當盒！”我們被逗笑了。
我們認識多年的女服務員告訴我們，由於大量取消預訂，餐廳正處於困境之中。
然而，我們仍看到許多客人在悠閒地用餐，他們柔和的笑聲充盈在沐浴著陽光的餐廳裡。
2月25日，學生們戴著口罩前往東京參加大學入學考試。”cr：Kyodo
總而言之，東京郊區的生活幾乎一切如常，肉眼可見的變化非常微小，這在24小時不停歇的全球混亂中，似乎有些不可思議。
到目前為止，我們的首相一直剋制著沒有宣佈進入緊急狀態，以避免日本的經濟活動停止。他甚至宣佈，全國範圍內的中小學閉校將在4月結束，那時也是學年的開始。
只有時間才知道他做的決定是否正確。
但人們可能永遠不會就政府應如何應對達成一致，因為與這樣一個反覆無常、看不見的敵人作戰，本身就是極大的困難。三週前，誰能想到病毒會在遙遠的歐洲和美國造成嚴重破壞，而不先在日本肆虐？
上完鋼琴課後，我去雜貨店買了些東西，收銀臺沒有排隊，然後坐電車回去。
當我從車站走回家，像往常一樣抄近路穿過一個公園時，我看到孩子們在附近的運動場上踢足球；人們在遛家裡的小狗；家人和朋友在櫻花樹下野餐，其中一些人愉快地喝得酩酊大醉。
我意識到，在外出這天我所經歷和感悟到的是：對平凡生活的高度欣賞，彷彿它是某種無與倫比的東西 —— 幾乎像奇蹟一樣。
我知道這種感覺會隨著病毒的消退而消失，或者，在最壞的情況下，我們必須屈服於與病毒共存。
我想到了文學的角色，它如何讓我們像欣賞奇蹟一樣欣賞我們的平凡生活，即使在無聊的平淡日子中也能如此。
一名東京市民戴著口罩，行走在櫻花樹下。cr：AFP
閱讀更多 脊椎那些事 的文章
