【文|語非年】
在香港娛樂圈，有兩個鬼才：一個是林敏聰，一個是黃子華。
今天我們就來聊一聊黃子華的那些辛酸史。
前陣子，黃子華自編自導自演的《乜代宗師》，在香港票房大賣。而這部片子是黃子華繼2018年，最後一場棟篤笑《金盆洗手》“銷聲匿跡”後，首部作品推出。黃子華做了28年棟篤笑，幾乎部部精品，只不過這個棟篤笑是黃子華陰差陽錯創辦的，而在此之前黃子華的骨子裡，一直流淌著“電影夢”的血液。
01.
1960年，黃子華出身於一箇中產家庭，在香港九龍長大。自幼，父母離異，跟著改嫁的母親。有時跟母親住，有時跟外婆住，有時跟爸爸住，時常搬換住處，過著不穩定的生活。
五歲時，黃子華的外婆對他說:“用心讀書，腳踏實地，將來賺很多的錢。”十歲時，黃子華的母親對他說:“用心讀書，腳踏實地，將來取個好老婆，賺很多的錢。”
結果黃子華，長大了，真的很用心讀了很多哲學書，幹過很多份工，同時還留了案底，非常的不腳踏實地。
十幾歲的時候，與初中的朋友偷了人家的快艇，由相思灣駛去西貢警署碼頭，一上岸，便被員警捉到，結果被判監守行為兩年。兩年後，行為良好無罪釋放！
黃子華這麼不腳踏實地，目的只有一個：進娛樂圈做演員。
於是黃子華初三就開始講粗口，那個年代別人說的壞事，他全部做過。因為他聽說這樣入娛樂圈比較容易。
聽誰說的？那年，黃子華看過周星馳一篇訪問，記者問周星馳：“是不是覺得沒有讀過什麼書，又有一些壞背景，在這個娛樂圈會比較容易成功？”
所以，黃子華就故意有了案底。周星馳有案底，可能很有新聞價值，而黃子華有案底，只能被人拿來當笑話：“嚇！黃子華都有案底，不是吧！”
02.
但從小就有表演夢的黃子華，哪能那麼輕易就放棄！只不過這個夢他走的無比艱辛坎坷。
1984年在加拿大大學一畢業後，黃子華就毅然回香港做演員去了。可是，滿腹理想的黃子華，哪裡知道他所處的香港正是流行文化興起、人人都想做明星的年代，想入娛樂圈，談何容易。
那時候的香港娛樂圈是周潤發、張國榮、梁朝偉、劉德華風靡萬千少女的天下。
在他們的星光下，周星馳和梁家輝都只能跑跑龍套，更別說還“不夠帥”的黃子華了。
為了能入圈拍戲，黃子華就自找門路，從打雜做起。嘗試各種各樣的工作:電視臺的小編劇、電臺的助理編導、話劇團的小演員、電視臺的資料蒐集員，甚至還去參加司儀比賽。
只是，能接到戲演，任然是個未知數。黃子華後來說，自己最頹的時候，是幫老闆複印的時候都忍不住流眼淚：“究竟幾時先可以演戲？幾時先到岸？”
沒有機會演戲就算了，黃子華還要不斷忍受其他人的嘲諷。 最大的打擊，是一個電視臺經理在看到黃子華無數次自薦之後，無情地說:“你死心啦，你真的不適合做演員。” 為什麼？“你不夠靚仔啊！在某個角度還算得上是醜！”
03.
張愛玲說:出名要趁早。可彼時的黃子華並沒那麼幸運，30歲而立之年對於他卻是個難立之年。
棟篤笑不見起色，表演也接不到戲拍。也許是因為電視臺經理的一番話，讓黃子華失去了做演員的信心。1990年，黃子華打算放棄了，打算做最後一次就轉行。而這最後一次，他用九個月的時間，把自己過去六年在娛樂圈邊緣掙扎的經歷寫成“棟篤笑”——《娛樂圈血肉史》。
為了做這場棟篤笑，黃子華還自己掏了幾萬塊錢，在香港文化藝術中心，租了一個300人的廳。幾十塊錢一張票，沒有音樂，沒有舞蹈，沒有嘉賓，黃子華一個人一個麥，站在舞臺上自言自語兩個小時。原本只是想給自己一個交代，用《娛樂圈血肉史》作為告別宣言，卻意外一炮而紅。
然而，此時的黃子華，夢想還是演戲，而且還想拿影帝。
《娛樂圈血肉史》加演時，黃子華曾戲言許冠文會找他去馬爾代夫編劇本。不久之後，許冠文果然找他為電影《神算》編寫劇本。
“寫劇本可以，你得讓我拍戲。”
後來還拍了《人生得意須盡歡》，終於有機會演戲了。
為了能拍好戲，黃子華利用自己的編劇身份硬是多寫個角色給自己，當時《情人知己》也是他寫的，戲份不比梁朝偉少，但最後監製還是決定不落他的名。
儘管黃子華的棟篤笑使他一炮而紅，讓他開始慢慢有了演戲的機會，但同時他也一炮沉淪了。
他說，不是一部電影不行，是每一部都不行， 出道拍了幾十部電影，沒有一部賣得好：“情況嚴重到，我要和導演講，那部電影不出我的名成績可能更好”。
04.
在棟篤笑《拾下拾下》裡，黃子華說了這樣一句話：“人生去到一個階段，原來是真的會不行。”
《拾下拾下》以後，黃子華參演了電視劇《男親女愛》，這套紅透香港大街小巷的喜劇，又為他帶來了演戲的機會。
這時，有兩部電影來找他演。
一部是未有劇本，但已有影名《武當籃球》，收了片酬就能拍。另一部，需要他自導自演。當時周星馳正在拍《少林足球》，為不被貼上“頭啖湯”的標籤，以及不願在不明劇本內容的情況下就隨便接戲，黃子華選擇了自導自演的那一部電影。
之前失敗的電影經歷，讓黃子華深知這次“自導自演”電影的重要性。他對自己說，這是最後一次機會，如果再失敗，那就真的是人生電影夢玩完了。
他說:死也要死在自己手上。結果，2001年自編自導自演的電影《一蚊雞保鏢》，
票房慘淡。他帶著落寞的表情戲謔地說:“我果然夢想成真了，死在了自己手上。”
黃子華內心清楚：與其讓夢想，在從未付出實踐的放棄或遺憾中消亡，不如死在自己手上，至少，能對自己說，我嘗試過了。
後來黃子華自嘲是“票房毒藥”。沒辦法做影帝，那就做視帝吧。
05.
1999年黃子華便開始轉電視，演TVB劇集。2000年在《男親女愛》憑著棟篤笑的才華，讓他在電視劇這條道吸引來不少觀眾和粉絲。
2004年的《棟篤神探》也收視率就大熱，之後的《奸人堅》、《絕代雙驕》等，收視都很不錯。但黃子華很清楚自己不是演戲的料。
所以他經常自嘲：“不夠別人靚仔！”直到2013年，黃子華終於圓了自己年輕時的夢想，憑藉《My盛Lady》拿下視帝。但在當時TVB的《萬千星輝頒獎典禮》中，黃子華卻沒去。
面對採訪時他說:我從來都不熱衷去爭獎。因為一個獎項很快就會過去，風光幾日就會過去，一個星期後就不會再有人提，但你能不能拿到好的角色，你長年累月做的那份工作，能不能做得更好，這才是最實在的。
蘇永康說：子華他不斷把自己的生活草根化，他無論賺到多少錢，仍遊走於旺角、九龍城，他很喜歡過草根生活，而且他經常想著要完全脫離物質，他不能讓物質控制他，哪怕再富有。
在一條自我完善和明晰自己心之所向的道路上，黃子華依然做個清醒的自知者，依然滿懷赤誠，閃亮前行著。
06.
走紅之後的黃子華，依然低調的如一張白紙。有很長一段時間他都消失在公眾的視野中。他曾說過：“我一路以來都好努力地想做到一個情況，就是沒人可以代替到你，那樣我才有我的存在價值。”
如今，即便是已經封麥的的黃子華，他的棟篤笑無疑已是無可取代的價值，存在於大眾的心裡了。
曾有人說過：在香港，周星馳的電影，黃子華的棟篤笑。都是一個“清醒”的時代代表。
人總會將自己不堪的一面藏起來，而黃子華卻在人前嘲笑自己，並誘導觀眾嘲笑他。讓你覺得他在棟篤笑裡講述自己的種種艱辛時，他是滿懷不甘的。但他話鋒一轉，又變成了雲淡風輕。怪不得作家黃碧雲會如此形容黃子華：“一個殘酷的笑話演員。或許黃子華不是想做另一個周星馳，只是想做自己。”
對於黃子華的《棟篤笑》，第一次看會讓你笑，第二次看會讓你沉默，第三次看會讓你深思，反覆看，會讓你流淚。
對於黃子華，淺看是一個譁眾取寵、市井而又粗俗的小丑，深看是一個才華橫溢，偽小人、真君子的雅痞。
如果說棟篤笑就是黃子華，那麼黃子華就是棟篤笑
雖然黃子華的電影成績沒有他的棟篤笑理想，但他會把此後的每一部自導自演的電影融入棟篤笑的風格。前段時間推出的一部《乜代宗師》，也延續了黃子華以往的搞笑風格。
往後，讓我們一起期待封麥後的黃子華，以另一種方式歸來！
---END---
“如果你也喜歡這篇文章，記得點贊、留言和轉發，你的隨手點贊與轉發是我最大的鼓勵！”
想了解更多精彩內容，記得關注@語非年
閱讀更多 娛妃念 的文章
