很多年後回憶我們去大河的那個日子，一定更加別有趣味。那是劉工的嬌妻駕車帶著一眾朋友去探親，劉工在大河鎮勘探設計公路已經一個周，前幾天時晴時雨誤了工期，週末不能回，便千呼萬喚大家陪他家小宋三下鄉。
沒有踏足過的地方，總是有點吸引人的。何況還有好朋友在那裡給打好前站？劉工甚至買好了當地特產——一種手工鹽面，等大家上去拿。這就很有些不把自己當外人的意思了，經常到各地工作與旅行，劉工還很少這樣把自己融入一個家鄉外的地方。
中午出發，沿途都是美景。小宋說這簡直是駕車行駛在景區道路上！有景便賞景，合適處拍照，再摘點桑泡兒刺泡兒，走走停停，不覺間已經到大河鎮。
劉工剛剛從山上趕回，在集鎮中心一處公路橋邊等著。下車四望，大河鎮居然有高層，劉工的臨時宿舍就在這高層裡面。走進一看，居然還是電梯房，讓大家感到有點意思。這年頭，鄉鎮到處修高層的並不少，修高層同時還跟著配套到位電梯的可不算多。
劉工說，別看大河這地方就是個鄉鎮，還是有點逛頭的。老街還存有不少老房子，有的距今有300多年了。最讓外來客人興奮的是老房子還住著老住戶。我們最先搭話的老人家，今年已經九十歲，兩眼炯炯有神、面部肌肉緊湊有力。“這是北區第一棟房子，民國三十五年修的。那時候恆口、茨溝、葉坪同屬於北區。”老人家說。老人家姓李，是大河鎮少有經歷且熟知過去歷史的人了。他所說的第一棟，是北區第一棟洋樓。洋樓現在的女主人說，那時候安康還沒有水泥，建築用的“洋灰”，是從遙遠的上海運回這裡。房子整整蓋了四年。
說來都不是一般人。姓李的老人當年見過李先念，那年才十八歲。
女主人的爺爺、父親都是當年北區有數的幾個老中醫。姓陳，藥鋪的名字叫泰和堂。民國時期卻不僅用中醫治病，還從西安、福建輾轉運回喹啉等西藥救死扶傷。那時候小孩吃苞谷紅苕等粗糧，容易長螬蟲，中藥治不好，非得西藥。西藥進價就很昂貴，一般哪裡捨得用用得起？西藥是賺不到錢的，純粹是為救人。這是家開明人士，建國後五十年代公私合營搞社會主義改造，他們率先把洋樓把藥鋪交給國家。
昔日傲氣稀奇的洋樓在李老人家眼裡依然別有意味，卻被歲月侵蝕日漸頹廢。雕樑畫棟的土木老屋、深宅大院更是早改了模樣，壁畫斑駁、牆垣坍塌，煙熏火燎燒了這間，蜘蛛牽網佔了那簷。還有曾經的觀音廟，成了如今的小麵館。說來有什麼奇怪？老屋前擺放的卡丁車就在現在也算個稀罕玩意兒，不也鏽斑不堪見出殘破了？
劉工問老人家，你如果當年跟著李先念走了會是什麼樣？
老人似乎在費力思考，又似乎沒有聽到這提問。
劉工的夫人似乎也沒有聽到這問題，一襲學生衣衫民國女生範兒的小宋同志凝視小洋樓，似乎也陷入對歷史的思考與追憶。
人們只能想象歷史揣測歷史，歷史，其實即便當事人也未必能夠清晰勾勒。人們知道自己從哪裡來，但是真的知道自己走向何處、能夠決定社會乃至個人命運未來？
最堅硬的是金石。金石之壽，人之所期。繞過後院等高準備俯瞰老屋全景，無意卻發現半頁石柱，上有字“後輩子孫永興隆”，這是哪裡的物件？他掛牽的子孫可好？
這些疑問，我沒有再拋給大河鎮的居民。大河鎮的人們已經十分慷慨豁達，他們友好的接納這些外來陌生人，回答他們各種稀奇古怪問題，他們打開大門寬容這些好奇分子去窺探，他們指給我們通往後院通往他們隱秘世界的路，他們用隻言片語在我們腦海瞬間演示一段鮮明的歷史。
我感覺歷史的長河在我周遭、在這條老街流過。猛然驚醒，才是短短時分，沉吟之間。
這大河是恆河。這恆河當然不是印度那條恆河，卻何嘗不是恆河沙數所指示的那無際無涯的恆河？
這一天，我們在小小的大河鎮盤桓，從小河走到大河，從河之南跑到河之北，從鎮東返回鎮西，數遍屋簷泥瓦青草紅花，也從最高處的大河亭上一覽大河鎮全景。
這一夜，我們在千杯不醉的豪氣中滿飲杯中美酒，在開放包容的情懷裡感慨人生策劃未來旅程，我們懷著祝福的心願夜宿大河鎮，聽著狗咬枕著蛙聲，酣然入睡直到天明。
時在戊戌三月廿七日。
閱讀更多 發現安康 的文章
