前幾日收拾房間，在大衣櫃了翻出了壓在底部的一塊花布，是母親在世的時候親手織的。
過去，我們稱母親織的這種布為粗布，以區別於商店裡售賣的機器紡織的“洋布”。現在，家鄉人把它稱為魯繡，配上豪華的包裝，作為家鄉特產，向外鄉人推銷。
時間向前推四五十年，農村沒有錢買洋布，為了滿足家裡大人孩子穿衣和鋪蓋被褥的需要，家家都要自己紡線、織布。
織布工藝最簡單的是純色的白布，可以染成黑色，用來給家裡的男人做衣服。花布要複雜得多，可以做成床單，或被面，也可以給家裡的女人或孩子做衣服。
母親織的花布在村裡很出名。
織花布對於農村家庭來說是個浩大的工程。從潔白的棉花開始到最終織成鮮豔的花布，中間要經歷近十道工序，費時費力。
紡線是各工序中耗時最長的。豫劇《花木蘭》中唱到：“白天去種地，夜晚來紡棉。”紡線一般是在農閒的冬天，特別是漫長的冬日夜晚，潔白的棉花在“嗡嗡”的紡線聲中變成細細的棉線。
那時候我正上小學，床邊是一個年代久遠的衣櫥，衣櫥整體是黑色，比床高不了多少，我坐在床上，可以趴在櫥面上寫作業。家裡雖然已經有了電燈，但有電的時候不多，所以伴隨我的就是一盞煤油燈。通常母親坐在床的另一邊，搖動她的紡棉車。很多時候，按輩分我稱為大奶奶的鄰居會搬著她的紡棉車到我家來，坐在地上的墊子上，邊和我母親拉家常，邊紡線。
在“嗡嗡”紡線聲中，在跳動的燈光裡，我邊寫作業，邊聽母親她們閒聊村裡的家長裡短，還有各種戲曲故事、神話傳說。有時候聽得入神，早就忘了寫作業，家裡的物件在忽閃的燈光裡忽明忽暗，年幼的我腦海裡翻騰著故事中的人物形象。
紡線是最基本的工序，卻也有水平高下之分。村裡大大娘嬸子們經常摩挲著母親紡的線錘，讚歎：真細啊，跟洋線一樣！線紡得細且均勻，織出來的布才能穿著、鋪著更舒服。
花布織出來好不好看，圖案的設計很關鍵。
小時候，經常有大娘嬸子們到我家來詢問花布的圖案，讓母親幫著計算各種顏色的線需要多少根，怎麼搭配。
母親織的布圖案總是很複雜，色彩也鮮豔。這些鮮豔的花布有的做成了被褥的面，有的則穿到了我的身上，成了活動的展示品，這讓上小學的我很煩悶，因為男同學大都穿的是黑色的，他們經常取笑我。母親就安慰我：你看你哥，上高中還穿我織的花布呢，他也沒說啥！父親也告訴我：這布好啊，在日本多少錢都買不著。
長大了，我才知道，我哥上高中還穿花布並不是因為他喜歡，而是不得已，因為家裡沒錢買洋布。而父親說的話則在幾十年後得到驗證，因為母親織的布是純天然、無汙染，甚至棉花的生長過程中都沒有打過一次農藥，這在今天幾乎是不可能的事。
時過境遷，在汽車已走進普通老百姓家的今天，自然早已不需要自己紡線織布，在農村，會紡線織布的那一代人都五十歲以上了。
很懷念穿母親花布上學的年齡！
過幾天就到清明節了。母親離開我們已經二十年了！
閱讀更多 西風瘦馬 的文章
