圖：愚伯的自留地
我在南方的省城買房已經有十六年了，由於離家較遠，我回去基本上是在春節的時候。好在兩個妹妹都住在鎮上，很多時候，父母有什麼事，她們倆代替了我盡孝的機會。然而任何事情都有變化，先是大妹妹的子女到縣城讀書，他們全家搬遷到那裡。父母重要，子女的未來更重要，這一點誰也無法迴避。
兩年後，小妹妹也在縣城定居，同樣因為距離的緣故，回家的次數越來越少。而父母卻一天天年邁，68歲的年紀，雖然還能勉強在田裡勞作，但就我而言，還是有些放心不下。
一我首先做通了母親的思想工作。其實，父母在往年也到過我工作的城市，但父親認為，高層的樓房不接地氣，上下電梯又有些惶恐，常常是呆了一星期，就結束了行程。但這次，我和妻子、妹妹、妹夫商議，無論如何，都要跟我到城市去生活了。說起來容易做起來難，父母無法割捨的東西太多太多。三隻狗與他們相依為命已經七八年，走了，它們就成了流浪狗，父母捨不得。兩隻貓，是奶奶去世時留下的，每天在父母面前蹭來蹭去，猶如孩子般，他們不捨得。菜地頭上和屋後種的幾十棵白楊樹，有對掐粗了，他們捨不得，還有他們養了多年的母雞，每天下五六個蛋……我們圍坐在父母身旁，說起離開農村時，父親的頭搖的像撥浪鼓，但我想出辦法解決他們的後顧之憂時，父親才勉強答應下來。家裡的牲畜，賣掉的話，父母一百個不同意。我付了一筆錢，送給了隔壁的鄰居，另外面臨的問題，是處理掉家裡的樹。
院裡兩棵粗大的梧桐和一棵近50年的槐樹，外加58棵的白楊，賣了19425元。沒有樹的院落，就像沒有父母的家，空蕩蕩的。那些樹，是父親種的，就像我和妹妹一樣，有著各自葳蕤的時光。歲月不居，我們都已結婚生子，如同那些樹，我們終要長到分叉的年紀，然後分道揚鑣。現在父親賣掉它們，手刃了那段時光。他把錢全都交給我，這些錢，還不足以在我生活的城市買半個平方。十六年前，我第一次買新房時，父親也是賣掉了家裡所有值錢的樹。面對著天文數字的貸款。父親總有他的辦法，他眼也不眨一下，淡淡對我說，你工作你的，我想辦法。賣掉樹，父親就去縣裡的建築工地打工去了，農忙時再回家收割莊稼。
從回憶中醒來，一晃，這麼多年過去了，當年剩下的枝丫還在，我把它們重新撿起、碼齊、放好，就像收集那些彌足珍貴的往事。
清理好樹枝，接著是樹根。那些樹是齊根鋸斷的，望著那些碩大的“傷口”，像父親的嘴在喊我。我雖然聽不見，但從明滅的年輪裡，我能認出那些逝水流年。棗樹清瘦，是父親給我種的，我嘴饞；桃樹細膩，是父親給母親種的，母親身體不好，桃樹避邪；槐樹勻稱，是父親給姐種的，姐喜歡吃槐花……哪一棵是父親種給自己的呢？我仔細辨認，這些讓他疼痛不已的樹，竟沒一棵是他給自己的。我和父親耐心地整理著一切，坐在寂寞的院落裡，有種被掏空的感覺。
母親喊我燒鍋。按照母親的說法，這是在老家鄉村最後一次用餐，她想通過母子一起燒飯的方式，為將來多一些回味的內容。
往常，我回到家時，她就喊我做這做那。我知道她並不想我幹多少，只想我在她面前，讓家有些迴音和氣息。母親一邊做著飯，一邊嘮叨著父親的是是非非。
臨離開前，父親收拾了一大堆的東西，甚至連他割麥用的鐮刀和挖土用的鐵鍁，也要搬到車上，我理解父親的感受，車裡的後備箱就那點空間，他想放啥就放啥吧！
二車子緩緩地駛出村莊，父母貼在搖下的車窗前，不住地給鄉鄰們揮手道別。在小路的拐彎處，父親看到買東西回來的發小時，忍不住落下淚來。在父母婚後的四十多年裡，雖然勞苦貫穿了他們的生活，但也算是斑斕多彩的。三個孩子都考上了大學，這是他們一生的榮耀。但，榮耀也帶給他們始料未及的撕裂。這種與故鄉的撕裂，對暮年的父親而言，傷痕有多深，也許只有他自己知道。七個小時的車程，我們在服務區休息了兩次，父親始終坐在車上，悶聲不響。年近70，離開故鄉，真的是很殘忍的，但社會如此，我們都不得不屈從於現實的選擇。
母親的適應性算是強的，由於有信仰的緣故，她在城市不久，很快就融入了當地的風土人情，迅速有了自己的圈子，她很快就學會了門禁刷卡、上下電梯、微信發語音、手機拍照、錄視頻，以極大的熱忱，擁抱上了城市生活。
母親不止一次的對我說：“家裡的那幾畝地，我很早就說不種了，到城裡跟兒子享福，要是早些年聽兒子的話，就好了！”
母親這樣的性格，很被我們接受，看她每天享福的活著，是我們的一種安慰，更重要的，她能夠讓我們的孝心有處安放。
而父親雖然他諳熟農事，在田地裡遊刃有餘，但到了城裡，他卻像個迷途的孩子，不知所措。
平時，我們去上班，母親和教會的姊妹一起去探訪的時候，父親總是一個人到附近的超市閒逛，不過，他每次都是空手而歸。在老家，大蒜塊把錢一斤，但在這裡，要七八塊；在老家，包子一塊錢兩個，但在這裡，要1.5元一個；在老家，青菜一塊錢一把，這裡要三四元……父親逛超市，都是先看商品的標價，然後在一陣嘆息聲中，無聲地離去。
鄉下和城市的差異，在父親這裡體現的非常直接，他和母親聊天的話題，幾乎都是蔬菜價格的對比上。
三
每次晚上見面，他都坐在我們身邊，看樣子是很想跟我說說話，但每次都是一副欲言又止的樣子。
父親忙碌慣了，在鄉下，他每天都會到田間地頭轉轉，見到村裡人，就拉會呱，有時，自己也做點小副業，時間很容易打發。可城市的生活一下子讓他變得無所適從，如今，他每天的絕大部分時間，都要自己面對著空房子裡的電視機。
在老家，我認為父親是孤獨的，因為常年看不到子女，但在這裡，他依然還是孤獨的，只是孤獨的方式有了另外一種形式的轉化。
我建議父親每天可以到周圍的景區散步，他說，那麼多的紅綠燈路口和數不清的車輛，每次過去都是戰戰兢兢。
兩個月下來，父親的體重減輕了十公斤。臉色也很不好看。我終於明白，父親恪守了近七十年的農村生活，想讓他真正融入城市生活的節奏，真的是難上加難。
我讓母親試著帶帶父親，讓他走出自我的空間，但母親不以為然，母親說：“他那個倔脾氣，你們又不是不知道，我哪有本事來改變他！”聽母親這樣說，我心裡有說不出的難過，原先在農村，兩個人雖然磕磕碰碰在所難免，但總歸是互相依賴，如影相隨，而在來到城市之後，卻分屬於兩個不同世界的人。
四
父親來城市後，我和妻子給他買的衣服和皮鞋，他從來不穿，說是穿上，感覺如鋒芒在背，渾身不舒服。我們給父母兩個人安排的浴室，父親來一個多月了，也不洗一次澡。另外，父親上廁所，全家人都沒有見過，他在農村蹲坑中如此習慣了，面對抽水馬桶，本能的產生抗拒。
有時，看到父親無助的樣子，我會忍不住的嘆息。我知道長此以往，父親遲早會製造出悲劇。
過了幾天，我趁著雙休日，帶著父親到臨近的職介所去碰碰運氣，像父親這樣的年紀，所能提供的崗位也無非就是保安、清潔工、園丁之類的，但帶父親前往單位去面試時，看到父親滿頭的白髮，就委婉地予以拒絕。
回家的路上，透過車窗，父親看到三個一群、五個一夥的園林工人蹲在路邊，賣力地拔去裡面的野草。那些即將被清除的雜草，生得是那樣葳蕤茂盛，在那些人工種植的草皮叢中，探出它們長長的莖和密密的葉子。
看到眼前的一幕，父親有感而發，心裡很不是滋味。他說，自己就像那些雜草一樣，在城裡紮下根來，是一件很不容易的事情。
我笑著對父親說：人工的規劃也並非完滿無缺，儘管他們費盡心思，總是要留出這樣那樣的漏洞和空白。哪怕稍微留下一絲縫隙，野草總會抓住機會，蓬蓬勃勃地生長起來。
面對我的說法，父親沉默不語。
看得出，父親在一次次的失落中，挫敗感越來越強。父親說，這一天天的，像坐牢一樣，真難過，如果實在不行，我還是回家算了。父親的這句話，讓我的心如刀絞一般疼痛。
五
一次，和從事教育後勤工作的朋友聊天，談到了令我困惑的父親。他說，像父親這種從農村出來的人，一定要讓他忙起來，否則很容易生病。接下來，他對我講：“我們學校正缺一個幫工，一月2200元，包吃住，你問下他是否願意過來？”
我告知了父親，他一口應允下來。也許，他壓在內心深處的抑鬱，需要一個合適的端口發洩，也許，他覺得自己賺錢了，也能夠發揮出自我的價值。
學校的食堂，離家有三公里，食堂的負責人說，父親的工作主要是早上幫忙洗菜，午餐時，按照規定的時間，將飯菜和另外一個人抬到教學樓的三樓，學校沒有電梯，這是一個體力消耗較大的活計。我擔心父親不能勝任，但父親很自信地回應，在老家曬糧，都還背一百多斤的袋子，這點分量完全不在話下。
回家之後，我給那負責後勤的朋友發信息，希望他多多關照。
父親入職後的第二天，我撥通父親的電話問，習慣嗎？父親不屑地說，有啥不習慣的，食堂的活，比種莊稼容易，一天下來，實際工作量也就兩個多小時，一點也不累，裡面的幫工中，還有一個沛縣的老鄉，他在這裡幹了四年了，挺照顧我的……沉默了那麼多天的父親，一下子變得很健談。他總是這樣，再艱難的事，也說得輕描淡寫。
聽他這樣說，我懸著的心也就徹底放下來。父親是雙休，每週五晚上回家，週一早上離開，每次回家時，都會帶些食堂剩下的飯菜。我給他買了一輛電瓶車，自己想回的時候就回。
有一天，我在開會，父親忽然打來了電話，我以為他出了什麼事，連忙跑到廁所接聽。電話那端，我能感受到他的眉飛色舞，原來，先前學校的小型足球場被拆掉時，原本打算建幾間閱覽室，但不知什麼原因，這塊地方就空了下來，父親問過後勤的朋友，說可以種菜的。
這樣，工作之餘的父親，終於找到了屬於自己的一片“疆場”。
於是，我連忙帶著父親到市場買來了他所需要的農具和蔬菜種子，父親的臉上，洋溢著孩子般的笑容。
在那塊板石的土地上，每到下班的時候，就可以看到父親帶著抓鉤子和鐵鍁，在那裡揮灑著汗水，然而在城市這個寸土寸金的時代，父親的的拓荒夢終於變成了現實。
六
父親先是對土地進行平整和淺翻，將磚頭石塊等雜物一一的清除出去，又將菜園分成了若干個區域，經過一個多月的努力，那七分荒地，在他精心地耕作下，終於獲得了可喜的回報，他分區域種植的各種蔬菜，成了校園裡一抹最閃亮的風景。
父親有空就去捉蟲，施的都是有機肥，蔬菜長勢鬱鬱蔥蔥。夏天菜園裡有豆角、黃瓜、茄子、西紅柿、辣椒。秋天綴滿了大大小小的絲瓜、冬瓜和北瓜。冬天則有吃不完蘿蔔和白菜。而春天卻還能早早地吃上嫩嫩的菠菜、香菜、萵筍。
在這個食品安全被受世人關注的時代，一年四季，學校的不少教職工，總能吃上父親用辛勤和汗水種植的“放心菜”、“愛心菜”。
父親的自信漸漸被建立起來，有些老師在家裡陽臺種植蔬菜的，也向父親取經，父親操著一口蹩腳的普通話，耐心地給別人講解。
父親每次回家，各種蔬菜裝滿了大包小包。在我、妻子和母親的稱讚聲中，父親的說話的嗓門也似乎大了不少。
父親那樣子，讓我想到當年每次他賣糧食、賣豬回來後，拿著厚厚的一打鈔票，一邊抖得嘩嘩作響，一邊興高采烈的勁頭。
父親種菜，講究的是精耕細作，有時，他忙時，雙休時也不回家，我和母親，就會到學校看他。這時候，他就會停下手中的勞碌，很開心地帶我們去他的菜園裡，向我們佈道他的土地聖經。
母親並不誇獎，只是故作生氣地說：“你腳插地秧溝一輩子，難道還沒有種夠嗎？”
而父親一改他往日的暴躁，半開玩笑地回應著母親：你啊，是大家閨秀，是享福的命，嫁給我這個窮光蛋，真委屈你了。
說著，父親屈身捧起一抔泥土，對我說：你聞聞，你父親侍弄出來的地，就是這個味。一樣的土，一樣的地，總比別人高產不少。
看到這一幕，我才算真正放下心來。那個曾經被連根拔起的父親，在69歲，在離家半年之後，終於像當初看到的“雜草”一樣，在城市真正紮下了根來。
七
父親熱愛土地，他離不開土地。只有匍匐在寬厚、慷慨的土地上，父親的生命活的才踏實，才有意味，這算是一份別樣的清歡吧！
很多次，妻都不解地問我：每年咱們給父母的錢也不少，他們平時省吃儉用，家裡六七畝地，每年少說也有萬把塊錢的收入，父親為啥對種地還是那樣的一往情深？
我不知道該如何回答妻子的疑問。土地，是農村很多老人揮不去的情結。種地不單是生活物質的需要，更是他心靈的慰藉。我們雖然有讓父親安享晚年的能力，但卻沒有讓他們停下來的本事。父親停下來的那天，或許就是我們為他做喪事禮拜的那天。
如今，父親壯著膽，學著城裡人的樣子，牽著母親的手行走在路上，很多時候，母親佔著主導，引導著父親做這做那。他們一輩子，互相吵著、鬧著、責怪著，也深愛著。
感謝上帝的眷顧，被我從鄉村“移植”到城市的父親，依然有機會可以找到自己的方向。
如今，父親常對母親說，在哪裡習慣了，都是家。
是的，在哪裡習慣了，哪裡就是家。
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
