01
1972年尼克松訪華，給很多中國人留下良好印象。
中國人民是善良的，對毛主席是崇敬的，既然毛主席在書房裡與美國總統握手，那麼中美友誼當然就是值得珍惜的。
七十年代末，一首名叫《紅杉樹》的歌曲開始流行，演唱者是著名歌唱家朱逢博，有段歌詞我還記得：“紅杉樹，紅杉樹，你象徵著中美人民的友誼，你鋪架起寬廣的通途……”
之所以要歌頌紅杉樹，是因為尼克松到訪杭州時在西湖邊種下了一顆紅杉樹苗，是他特意從家鄉加利福尼亞帶來的。
這一時期，中美關係是平等、健康的。整體上，中國人對美國的認識是客觀的，一般人都知道要把美國人民和美帝國主義區別開。
02
八十年代初，情況開始發生了變化。中國的文化、輿論界開始對美國做一種浪漫迷人的烏托邦式的表現，印象比較深的是1980年上映的《廬山戀》。在這部影片中，美國被表現得富足、祥和、溫暖，與“動亂和貧困”的中國形成極大反差。
此後，按照這樣的基調錶現美國，似乎成了中國電影一種不成文的“規定”，直到前兩年的《北京遇上西雅圖》系列，還是如此。 除此之外，在中國電影中出現的美國軍人、記者、醫生等，也往往集勇敢、善良、正直等優秀品格於一身，如《黃河絕戀》、《金陵十三釵》、《一九四二》、《無問西東》、《大轟炸》等等，可謂不勝枚舉。
還有一些“寫美國”的書也在大學生和青年知識分子中流行。我上軍校時，就讀過林達寫的“近距離看美國三部曲”，《歷史深處的憂慮》、《總統是靠不住的》、《我也有一個夢想》。這幾本書用一種溫馨的筆觸、娓娓道來的風格，通過一個個引人入勝的小故事，耐心細緻地向中國讀者解釋了美國為什麼如此偉大，如此美好，如此值得崇拜和熱愛。
用這種風格寫美國的還有薛湧、以及清華大學一位劉姓女副教授，他們都擁有為數不小的讀者，產生過相當廣泛的影響。
所有這些表現、詮釋、言說等等加在一起，就建構了一個人間天堂般的“美國”，它通體燦然，是道德和正義的化身，是值得嚮往的理想國，完美無缺的烏有之鄉，本身也構成了一種價值尺度。
比如，在主流媒體的評論中，就長期存在這樣一種“潛規則”：一項制度或者一種做法，只要有美國的先例，就自動具有了正當性。其不言自明的邏輯前提是：美國都這樣做了，那還有錯嗎？
近三四十年，“過河”一直是中國社會的重要主題，但河的彼岸是哪裡呢？沒有誰直截了當地說過，但心照不宣地默契是：彼岸是美國。
03
在這樣的背景下，原北外副教授，現居美國的喬木所寫的《美國疫情日記》，讀起來就特別有意義。
喬木先生曾是國內著名公知中的一員，以前應該是很信這一套的。在各種場合發表過不少讚美彼岸烏托邦的言論。 由於這個原因，在加上其他一些因素，幾年前，他終於辭職赴美，他帶著放飛心情的欣悅寫道——
“辭職後，努力半年，我帶女兒移居美國。隔著太平洋，彼岸好髒好亂好快活，此岸好山好水好寂寞。”
可是，當他在“理想國”落地，開始柴米油鹽醬醋茶的凡庸人生之後，他才有點懊惱地發現，哪裡是什麼溫情脈脈的迷人烏托邦啊，這完全是一個冷酷無情的叢林世界，自由是專屬於有錢有勢的精英階層的奢侈品，普通人則無錢寸步難行——
養車（每年的保險、車稅、年檢、尾氣檢測、註冊費）、養房（每年的房產稅、物業費、房屋保險費、設備延保費）、水電氣網手機費、孩子3點放學後的文藝體育訓練費，以及交社安、稅，考慮買什麼樣的醫保……
不過，喬木先生有一個公知群體相當稀缺的品格，就是承認現實的勇氣。他聲明——
我的美國疫情日記。不是三段論：1 今天天氣怎麼怎麼了2 聽醫生朋友說3 有很多不公、黑幕、極左人士的攻擊。我直奔主題，全是乾貨，看疫情籠罩下，美國人看病的艱辛和工作的不易，聽被問到貧富分化導致的醫療差異時，川普說：這就是人生。
綜觀喬木先生的日記，看來他做到了這一點。
比如他的《美國疫情日記（5）：賬單》，就專門講美國的各項收費，“水、電、煤氣、電視、網絡、手機費用”等等，很多在中國可以免費或者用很低的價格獲得的服務，在這裡都成了“一粒灰塵落在頭上變成一座山”。
在歷數了種種“民生之多艱”後，喬木先生不無感慨寫道——
根源就在所有制上。我在中國的時候，痛恨國企的壟斷、腐敗。確實存在，但由於政府幹預，國家財政兜底，基本建設和設備的投入，全國的推廣，每個人都在享受低價、長期不漲價、越用越便宜的好處。
不一一例舉了。
喬木先生的《美國疫情日記》，內容大抵如是。
很明顯他並沒有妖魔化美國的故意，只不過如實寫出了自己在美國親歷、親見、親聞，但客觀效果卻是解構了幾十年來中國知識精英精心打造的美國神話，實現了對美國的去烏托邦化、去彼岸化。
打個比方，如果“烏托邦美國”是一個被吹起來的氣球的話，那麼喬木先生的《美國疫情日記》就是戳破這一氣球的針尖。
04
對中國來說，美國的去烏托邦化、去彼岸化，意義重大。
在經歷數十年的向西張望之後，中國終於又可以心無掛礙地根據自己的實際情況，探索自己的道路了。
我們必須繼續尋求未來，但尋求未來的方式，不是向美國看齊，而是尊重自己的傳統，尋求自己的大同世界——公有制、有保障、有尊嚴、有安全感的生活。
一言以蔽之，社會主義才是中國的最大優勢，才是值得我們嚮往的烏托邦，才是我們的追求的彼岸！
05
喬木先生戳破了神話，但他自己付出了代價，我們祝他好運，希望他今後過上安穩的免於匱乏的生活，也希望他繼續向我們傳遞美國的真實情況。
閱讀更多 郭鬆民 的文章
