提起陳凱歌導演，有太多的名作能夠成為他的標籤。但於我而言，卻總是能從他的電影中看到看到俗人與藝術之間的距離，讓人氣餒，讓人在看不懂的唏噓中只能感嘆：畫面好美。就如同他最近的作品《白晝流星》，用光怪陸離的鏡頭和左衝右撞的故事包裹著自己兒子的蹩腳演技。因而，從媒體報道的隻言片語中，我總是想問：陳凱歌，你驕傲什麼？
驕傲於自己的藝術追求，不懈與俗人為伍；驕傲於世間對自己褒貶不一、譭譽參半的評價；驕傲於代表著中國電影的成就和付出。作為第五代導演的代表人物，他們或許意味著中國電影近幾十年來的最高潮。在商業片橫行的今天，第五代導演依然是支撐中國電影的力量。
每每看過陳凱歌導演的作品，我都驚歎於其精巧的構思，畫面和構圖的美感，和演員的獨特魅力，也終究慨嘆電影藝術果然是一個凡人無法理解的世界。但是在陳凱歌曾經導演的一部看起來不甚起眼的微電影《百花深處》中，我看到了熟悉的陳凱歌，也看到了未曾看到過的陳凱歌。
影片講述了北京西城區的一處小衚衕，名叫百花深處衚衕，住著一位“馮先生”。這位馮先生是衚衕裡曾經的老住戶，來到搬家公司想要找工人幫自己搬家。談好了人手價格之後，工人們開著卡車，載著馮先生來到了百花深處衚衕。
然而，馮先生口中的老宅子已經成了一片荒地，雜草叢生，一片荒蕪。這時工人們才知道，這位馮先生大概已經是一位“瘋先生”了。然而工人們還是裝模作樣地搬起了家，按照馮先生的指示，小心翼翼地搬動著名貴的傢俱和擺設。過程中，馮先生珍藏已久的花瓶在工人們空無一物的手上被“摔碎”，他就立刻嚎啕大哭了起來。
百花深處衚衕裡，馮先生的老宅子已經不存在了。然而，工人們在馮先生神經質而執拗的一次次描述中，彷彿真的看到了當年的大宅子和大家族的盛況……影片中的一句話最戳人心：如今，就是老北京人才在北京迷路吶！
《百花深處》中，有陳凱歌作品中未曾看到過的平凡與普通，未曾看到過的略顯粗糙的鏡頭，讓它有種初出茅廬的青澀。但是，也有最熟悉的敘事的抽象性，人物的抽象性，以及故事的抽象性。這樣的黑白兩面，讓我在看電影時，能夠帶著對自家老宅的懷念和不捨理解馮先生，同時卻又帶著對老輩固執守舊的厭惡排斥馮先生。
誰沒有過一個這樣的老房子呢？它是從小長大的居所，可能是人生走到現在為止最為熟悉的地方。一磚一瓦，一瓶一罐，都是生活的痕跡。與《百花深處》的馮先生不同的是，我的老家是簡陋的，又小又破，屋頂經常漏水，地磚總是翹開。從小和爸爸媽媽蝸居在這個小家裡，終於搬新家的那天，我在心中暗暗說：我再也不要回來了。
可是，在聽到老房子被賣掉了的那一刻，我居然心酸到留下眼淚。彷彿自己的一段過去就這麼消散了，所有成長中的酸甜苦辣，都隨著老房子的易主而被丟下了。我長了二十多年，有將近二十年的時間是在那個老房子裡度過，隨便一個角落，我都能講出那裡發生過什麼故事。就像馮先生對他的老傢俱一樣那麼珍惜和了解，把它們的年份和材質都刻在記憶裡。
因此，懷著這樣的同理心，我在陳凱歌的電影中少見地有了些許的共鳴，這確實是我未曾看到過的陳凱歌。
可是，這部電影也不可避免地帶有陳凱歌的獨特風格。這種風格，潛藏在馮先生的“瘋魔”中，潛藏在作為老北京人的“自傲”中。老北京人們沉浸在過去的輝煌不願自拔，不願面對日新月異的生活。馮先生把自己封存在豪華老宅的記憶裡，繼續自己貴族的生活。然而外面的世界早已成為鋼筋水泥的天下，高樓大廈拔地而起，他也只能在老宅子的地皮上，回顧自己以往的輝煌。
這讓我想到清朝末年固執的中國人，故步自封，閉關鎖國，關起門來宣揚自己的國威，不知道外面的世界，也不想接受外面的世界。直到西方人到了家門口，推翻了老宅子的地基，把多少年的積澱夷為平地，成為那片荒地上的一抔黃土。
為什麼不願接受新事物，不能向前進一步呢？難道只是想要緬懷那個被推翻了的四合院和那個找不到路的衚衕？在我看來並不是。馮先生口中描述自己家中的擺設，絕不是普通人家。百花深處，本是北京的一處老胡同，地處西城區什剎海街道，西城區自古以來就是北京的“貴族聚集地”，是北京城的政治中心，真正的皇城腳下。而新中國成立之後，封建勢力不斷被打壓，現代化的車輪滾滾向前，馮先生的家族可能也在這樣的環境下逐漸落寞了。如此，也無怪乎他不能適應平凡的生活了。
不知道電影中的馮先生是不是也隱喻了北京市西城區人陳凱歌導演自己的經歷，但是，單純的回憶，回憶的是故事；而“馮先生”們的回憶，恐怕更多的是回不去的紙醉金迷。
在這部電影中，我終於看到了陳凱歌導演的驕傲，那是他作為老北京人的驕傲，大概也是流於血液的家族與血脈的驕傲。這種驕傲，讓人浮於現實，也不願觸到現實。
閱讀更多 劇新劇好看 的文章
