在一個陽光明媚的日子去看了黎巴嫩影片《何以為家》——一部據說是很壓抑的劇情片。
似乎沒有網上說得那麼好，也沒有網上傳言得那樣令人痛心疾首——或許是我生來冷血的樣子。
影片開頭，就拋出了一個吸睛的懸念：
12歲的少年贊恩控告自己的父母，罪名是：他們生下了我！
究竟是如何滅絕人倫的事情，讓少年發出如此控訴？
劇情在回憶中展開。但是，隨著故事的推進，你會發現贊恩的故事並沒有太多血淋淋的生與死（最慘烈的，莫過於妹妹薩哈的死）。相比於中東的炮火連天，生死無常。他們一家的生活雖然卑賤，但至少活著。
然而，不是慘烈的刺刀見血，卻是鈍刀子割肉的疼，循環往復。
混亂的貧民窟、墮落的生活，一群見不得光的人……
這就是贊恩的世界，也是他的未來。
如同他所說的：一輩子是被人踩在腳底下踐踏的地毯，子子孫孫。
贊恩是早慧的，所以他覺察到了這種痛。因為痛而不能逃脫，所以更加痛。
就像魯迅筆下“鐵屋子裡的人”——他醒來了，覺察到鐵屋子在燃燒。然而門窗已被鎖死。醒來的人只能和一屋子昏睡的人一同被燒死。他的清醒只能為他帶來更多痛苦，而昏睡中的同屋或許還可以在美夢中死去。
贊恩的父母就像是那些昏睡中的人。雖然沒有美夢，雖然“像蟲子一樣活著”“所有人都可以作踐”。但是因為認命，因為相信“真主的安排”。他們順從地按照命運苦難的劇本苟且地活著。
他們接受沒有身份、他們接受貧窮，他們接受人們異樣的目光。他們一個又一個連續不斷地生孩子。
沒有任何東西可以證明他們的身份——他們在這個世界上的存在。只有這些身上流淌著他們血液的孩子！極度的貧窮中卻誕生了出奇旺盛的繁衍能力。
他們像母雞下蛋、母豬產仔一樣生孩子，看上去幾乎是一種生命的本能。生下的孩子也像被畜生一樣對待——最小的用鐵鏈鎖住腳。
然而，真的沒有愛嗎？其實不是。贊恩的母親說，為了養活孩子，她什麼活都幹！這是真的。
薩哈死了，父母有不可推卸的責任。然而父親將死亡證明藏在盒底，不敢看，也是真的。
薩哈死後，贊恩的母親對贊恩說，真主從你身邊奪走了一樣東西，會給你另一樣饋贈——我又懷孕了。我希望是個女孩，我要叫她“薩哈”。那一刻她眼中流露的母愛，也是真的。
孩子，是他們黑暗生活中的陽光、他們的未來——雖然未來依舊苦難。雖然他們只會用打罵的方式表達愛。他們並不是如同豬狗一般，產仔只是動物性的本能。
看過影片的人質疑：如果不能給孩子帶來希望，你為何要生下他們？
然而，誰考慮過贊恩母親的希望？他們，又是被誰帶到這個世界？帶到這個境地。
影片的末尾，中文字幕說：
願每個孩子都像贊恩一樣勇敢追逐自己的夢。
願每個孩子都被溫柔以對！
不知道這是否是原版的原意。
但至少在我看來，這兩段“中心思想”與影片想表達的風馬牛不相及。是對於影片真實意義的消解和迴避，生生地把一出思考種族矛盾、人類困境的哲理篇，搞成了溫情脈脈的家庭倫理片。
這種偷換概念，從影片片名《迦百農》被翻譯成《何以為家》就開始了。
迦百農，是一個宗教色彩極其濃郁的名字。他是耶穌離開家鄉後的第一個落腳地，耶穌在這裡佈道傳教，許多“神蹟”都出現在這裡——而現在，這裡早就成了一片廢墟。
取名《迦百農》大概有希望神蹟出現、救世主出現的緣故？
那麼，誰是救世主？
西方話語權當然認為是自己：
影片中扮演贊恩的孩子被選角導演發現，拍完影片後舉家移民到了挪威，開始瞭如同重新投胎般的生活。
而影片中無數沒有贊恩那麼幸運的孩子和他們的父母——贊恩的弟弟妹妹們、約納斯，如果沒有因為意外而死去，大概還一邊繼續著這種生活，一邊期待著“真主保佑”。
中國人不相信救世主，更不會認同西方文化是救世主。所以，《迦百農》變成了《何以為家》。這是一個太能搔到中國人內心了標題了，讓我想起一直很流行第一首歌：
我想有個家，一個不需要太大的地方。
於是，贊恩對於家的逃離、命運的質疑變成了勇敢的個人奮鬥——並且成功了。
而贊恩的父母，更是莫名其妙地成了家庭暴力的代言人——雖然他們其實還是受害者。
事實呢？贊恩的幸運在現實中的概率如同火星撞地球。他在難民窟中被發現，除了聰明和勇敢外，大概首先還是因為小男孩著實出眾的長相——這當然來自於他憎惡的父母的遺傳。
在現實的世界中，說個人勇敢著實是虛無縹緲。我相信終有一天會有一個勇敢的人第一個站起來，但此前，你看見被他踩在腳下的無數“勇敢”的屍體嗎？
說“願每一個孩子都被溫柔以待”更是可笑。
如果不能做到“每個人都被平等以待”，還說什麼“孩子被溫柔以待”？然而，現實世界離前者大概還很遠很遠。
影片的開頭，一群孩子在被戰爭摧毀的街巷中嬉笑打鬧。他們手裡拿著木頭釘的機槍掃射，當槍口對著同伴的時候，他們的臉上掛著天真無邪的燦然笑容，眼底卻閃過一絲殘忍。也許，用不了多久，他們的手裡拿著的就會是真槍，他們臉上再無笑容，眼底只有殘忍。而對面的玩伴，已經是真正的敵人……
也許，這才是影片的真意：在廢墟上等待救贖的“迦百農”；
而不是，呼籲消除家庭暴力，渴望父慈子孝溫馨生活的“何以為家”。
閱讀更多 純屬杜撰 的文章
