愚人節那天，是張國榮的祭日，盤點他出演的電影，好評如潮，他憑藉精湛的演技，讓《霸王別姬》這部電影活靈活現，就像葛優在電影裡扮演的袁世卿說的那句：曾幾何時，袁某也恍惚了起來，以為虞姬再現。
第一次看《霸王別姬》這部電影，是男朋友推薦的，當他說出這部電影的名字時，我還自以為是地說：“霸王別姬誰不知道啊，就是楚霸王項羽在烏江自刎的那段，我以前還看過這段故事的文言文呢。”
沒想到，他在一旁哈哈大笑起來，“我就猜到你會說這個，這哪兒跟哪兒啊，這個電影可不是你想的那樣，看了你就知道了，幫你補補歷史知識，不過要想看懂，你得多看幾遍。”
我歷史學得很差，而他歷史很好，我們倆看的書和電影的類型完全不同，我喜歡看那種甜甜的愛情電影，喜歡讀文學類和小說書籍；而他卻喜歡看歷史類電影，喜歡謀略和歷史類書籍。但即使這樣，我們還是尊重彼此的喜好，當涉及自己的知識盲區時，便去跟對方請教。
剛開始被他安利這部電影時，我點看開了幾分鐘，毫無興趣地點了關閉符號。可過了大概半個月左右，突然一時興起，決定靜下心來好好看一看這部電影。
第一次看時，只是瞭解了大概劇情，我看到程蝶衣的作繭自縛；看到段小樓的自視清高；看到菊仙的無可奈何；看到關師傅的尖酸刻薄；看到那爺的油嘴滑舌；以及那個時代里人性最醜惡的一面。
豆瓣評分9.6《霸王別姬》——改編自李碧華的同名小說，由陳凱歌執導，張國榮、張豐毅、鞏俐領銜主演。曾斬獲第66屆奧斯卡金像獎、第46屆戛納電影獎等眾多獎項，深受觀眾喜愛。
第二次看《霸王別姬》，是在哥哥張國榮祭日那天，重溫劇情時，看到動人之處，不覺溼了眼眶，耳邊回想起那句很經典的話語：初聞不識曲中意，再聽已是曲中人。我們多少人，何曾不是程蝶衣？
在現實面前妥協，在愛情裡糾纏，在生活中迷失自己。後來才明白：比愛錯人更可悲的，是不懂成全自己。
一、童年：不幸的遭遇，踐踏了他男性的尊嚴
小時候的程蝶衣又叫小豆子，從小就被身為妓女的母親當成女兒養，當被送去喜福成唱戲時，關師傅瞧見了他的六指不肯收他，母親便抱他出去用菜刀切掉他多餘的手指。那是他第一次被人拋棄，意料之外，突如其來。
小豆子在失去母親後飽受折磨，有一部分原因是來自恐懼，而在失去母親後讓他恐懼的，卻是害怕自己被拋棄。
不可否認的是，小豆子的確被母親給拋棄了，但這卻僅僅是他不幸童年的開始。
喜福成雖然收留了小豆子，可唱戲並不是一件容易的事，他捱了不少打，師哥小石頭經常護著他，甚至怕他受苦開門放了他，當他看到臺上的角兒被眾人追捧時，二話沒說轉頭又回去學戲。
那是他第一次與自己妥協，因為離開喜福成、離開關師傅，他不知道自己該何去何從，更不知道吃了這頓有沒有下頓，但如果能留在喜福成，至少還可以混口飯吃，成角雖不容易，但只要回去，眼裡總還能看得見希望。
那爺第一次去喜福成，是幫張公公對接戲源，然而，小豆子頻繁出錯的《思凡》裡的那句戲詞，剛好被提問到了，“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”，小豆子一本正經地唱出了這句詞，卻讓在場的所有人變了臉色，師哥小石頭這下著急了，為了不再挨關師傅的打，小石頭拿了煙桿子便在小豆子嘴裡戳來戳去，突然，小豆子終於把詞唸對了。
小豆子本是噙滿了淚水，嘴角流出被師哥用菸嘴燙破舌頭的血，可當那句“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”這句戲詞一出口，他是興奮的。
本是一直守著性別這根防線，卻在師哥的失望之中卸下了所有防備。自此，他在心中給予自己清晰的界定，我本是女嬌娥，又不是男兒郎。
那是自我放棄，放棄了掙扎，放棄了尊嚴，從此丟掉最真實的自己，選擇將就、選擇妥協，然後違心地生活著。
童年悲慘的經歷，致使他性別混淆，原本守著心底最後一道防線，在現實面前不屈服，在磨難面前不妥協，可最後當那句臺詞一出口時，便預示了他悲劇的命運：能夠毀滅自己的並非錯愛，而是不懂成全自己。
心理學家阿德勒說過，幸運的人，一生都被童年治癒，不幸的人，一生都在治癒童年。、
電影裡，染上大煙的程蝶衣在戒癮過程中喊著母親的名字，給母親燒平安信，以及想要和師哥段小樓唱一輩子戲，都是源於他童年不幸的遭遇。正是因為童年時期的小豆子經歷了被拋棄，缺失了母愛的關懷，加之小石頭給予他最需要的溫暖，才使得他一生都在治癒童年的悲傷。
不幸的遭遇，感情的缺失，踐踏了他的尊嚴，而他一生與段小樓糾纏，不懂成全自己，也無法成全自己，才是自己一生的悲哀和遺憾。
二、愛情：一個人的獨角戲，兩個人的愛情悲劇
愛情本來就是兩個人的事，兩情相悅的愛情才值得被祝福，一廂情願的愛情只會狼狽收場，還有可能造成兩個人的愛情悲劇。程蝶衣和段小樓的愛情就是最典型的事例。
1.程蝶衣的獨角戲：愛錯了人，不如就放手吧
小豆子剛進喜福成時，所有師兄弟都嘲諷他，唯獨師哥小石頭給了他一床被子，還有猝不及防的關心和溫暖。
大概從那個時候起，小豆子就對小石頭產生了依賴。畢竟日久生情，在他們倆成角後，程蝶衣對師哥的感情也只增不減。他給段小樓勾臉，臺下兩個人嬉戲，若不細想程蝶衣男兒郎的身份，還真以為上妝後的程蝶衣和段小樓是絕配。
可事實是，在這段沒有期限的感情中，程蝶衣卻莫名給它附加了期限。當段小樓喜歡上菊仙時，程蝶衣慌了。他以為，菊仙是他跟段小樓之間的第三者，卻不知自己才是那段兩情相悅的愛情裡的介入者。說到底，並不是菊仙毀了程蝶衣和段小樓之間的感情，而是他硬生生地拆散了一對真心相愛的人。
然而程蝶衣卻不自知，即使在段小樓和菊仙結婚後，還對小樓念念不忘，最後自作了斷，造成了自己的愛情悲劇。
現實生活中類似的案例並不少，有些人喜歡上一個不愛自己的人，只知一味地付出，總以為這樣就能感動對方，最後相依相戀，殊不知卑微到骨子裡的愛，最後也只是感動了自己。
愛情並不是只要你情我願，就能天長地久，它摻雜了太多因素，家庭、背景、經濟條件等等，而感情，也不過是執子之手的門檻。
有些人明明愛錯了人，卻不懂得放手，一味地糾纏對方，換來的只會是互相折磨。與其在一段片面的感情中遍體鱗傷，不如及時止損，去等待那個願意陪你共度餘生的人。
《心的重建》一書中，作者提到：如果我們的想法集中在別人身上而不是我們自己身上，那麼我們永遠不會找到幸福。
程蝶衣就是這樣，他的很多想法都是自己童年時期塑造來的，他從小就依賴著段小樓，與他形影不離，難捨難分，他關注段小樓，一直以來都把自己的心思放在段小樓身上，他以為段小樓是他的全部，然而，段小樓也不過是他生命中的一個過客。
與其卑微地愛著一個不愛的人，不如轉身離開，因為，成全對方的同時，也是在成全自己。
2.段小樓和菊仙的愛情：感情裡最怕的是不夠愛
段小樓不顧旁人的眼光跟妓女菊仙結為夫妻，菊仙也因為段小樓而流產，可明明看起來很相愛的兩個人，最後卻以菊仙的死悲劇收場。
這段悲劇的愛情，不是因為程蝶衣對段小樓不依不饒的糾纏，根本原因還是不夠愛。他們雖然生活在動盪的年代，可是為了求生，段小樓迫於無奈揭發了自己的結髮妻子，這才是菊仙自殺的本因。
張愛玲在《傾城之戀》中寫道：在這兵荒馬亂的時代，個人主義是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。
顯然，跟那些偉大的愛情比起來，段小樓的愛情，未免顯得太悲哀。他曾經不在意菊仙的身份，光明正大地娶了菊仙進自家的門，而今，又因為菊仙的身份，讓她當著那麼多人的面受盡折磨，這到底是愛她還是害她？
其實，一個女人最在意的，並不是這個男人有多少財富，是否窮困潦倒，她願意陪自己深愛的一起吃苦，一起受罪，但她只要對方心裡有她。
可段小樓當下的一言一行，卻寒了菊仙的心，讓她自此不再回頭。曾經因為段小樓解圍，她放棄了“頭牌”，只想跟段小樓安安穩穩地過日子，如今多少年風風雨雨兩人都攜手走過來，才發現對方根本不夠愛。
程蝶衣對小樓無休止的糾纏，本就擾亂了他們平靜的生活，可起碼蝶衣的出現對菊仙是顯性的傷害，可從小樓嘴裡說出的每一句話，卻比割肉都疼，深深地劃在菊仙心上。
追本溯源，如果沒有程蝶衣不依不饒的糾纏，就不會有段小樓的當眾揭發，如果足夠愛，就不會有小樓和菊仙的愛情悲劇。
在快餐式的愛情中，有那麼多的分手，不是因為第三者，也不是因為現實的壓力，多數感情的失敗，都是因為不夠愛。
作家大衛·凱思樂曾說，“自愛是他愛的前提，不要從外界獲得愛，而應該從內部獲得愛，人要學會愛自己。”
程蝶衣至始至終，都沒有把自愛放在首位，他連愛自己的能力都沒有，又何談愛他人，倘若能成全自己，又何嘗不是成全段小樓和菊仙，又怎會一生波折，最後連活下去的勇氣都沒有。
三、命運：人戲不分的演技，從一而終的結局
程蝶衣小時候被母親拋棄，是師哥段小樓對他不離不棄，童年悲慘的遭遇，使他內心深處留下陰影。成角雖艱辛，但是他不想被再次拋棄，所以寧願嚐盡辛苦，也要唱出個樣來。他終於實現了自己成角的理想，終於不用再任人擺佈，可偏偏自己的命運也由不得自己掌控。
電影裡最經典的便是那句臺詞，“師哥，我要跟你唱一輩子戲，差一年、一個月、一天、一個時辰都不算一輩子。”這是程蝶衣對段小樓說的話，而段小樓的答覆，也很經典，“你是真虞姬，我是假霸王”。
生活可並非演戲，而程蝶衣幼年的遭遇以及他對職業的高度敬畏感，使他人戲不分，最後，卻按照霸王別姬的劇情發展，十一年後與段小樓同臺演出，程蝶衣拔劍自刎，這也正是這部電影的靈魂所在。
我們把鏡頭拉回到童年時期，因為每次唱錯戲詞，小石頭讓小豆子把自己當成一個女的，而從他唱對戲詞的那一刻起，他就從內心裡接納了自己身份的轉變。
明明是小石頭讓小豆子變成這樣，如今卻指責他“不瘋魔不成活”。
想起現實中類似的感情，兩個人走到一起本來就是緣分，可在相處的過程中，當一個人發現對方不是自己想象中的那個樣子，便想方設法地改造對方，可當對方終於變成他喜歡的樣子時，卻又一把把他推開。
在電影《囧媽》裡，母親想改造兒子，兒子想改造妻子，只是最後才發現：愛是接納和尊重，而非控制和索取。
愛情本就是這樣，你不能一味地憑空想象，一味地希望對方成為你理想中的樣子，每個人都是獨一無二且與眾不同的存在，我們經常在感情中發生爭執，很多原因是你幻想的對方和現實中對方本身的樣子不一樣，可生活並不是演電影，每個人的一生，都有自己獨家的劇本，你又何必參照別人的感情和生活？
人不能總是憑藉想象活一輩子，幻想和現實總是有差距的，而兩個人能否一起走很遠的路，關鍵就在於能否接受這段差距，以及縮小這段差距。
如果兩個人有一定的感情基礎，不妨試著為對方稍加改變，但無論如何，不要丟掉最本真的自己。可如果你愛上了一個並不愛你的人，不要試圖幻想對方能留在你身邊，與其被動地祈求被愛，不如努力成為自己，因為，愛情是相互吸引的，等你變得足夠好，才會吸引來跟你同頻的人。
四、結語
瞭解過張國榮的人都知道，他的演技超凡，他是《阿飛正傳》裡孤傲叛逆的浪子旭仔；是《倩女幽魂》的男主寧採臣；是《霸王別姬》裡的真虞姬......
他憑藉自己精湛的演技，榮獲多次“最佳男主角獎”，而由他主演的很多電影，也取得了優異的票房成績。他曾為了演好虞姬，不僅仔細參觀過“梅宅”的佈置，還買下《梅蘭芳舞臺生活四十年》一書，認真研究、仔細專研。他參加了幾個月的“京劇集訓”，加上自己的表演天賦，成功完成了電影中幾處戲中戲的表演。《霸王別姬》因此也得到了國際影壇的認可，並榮獲很多獎項。
劇情中有很多動人之處，而程蝶衣這一人物形象，也無非是“虞姬”的化身。從一而終的愛情，更是感動了無數觀眾。
孫燕姿在《天使的指紋》裡唱到：眾裡尋人，錯愛只是為真愛作證。
倘若愛錯了人，不如成全對方吧，因為放下，本身也是自我救贖。而於千萬人海中，你總會遇到對的人。
作者簡介：筆名鄭小喵，自媒體平臺優質原創作者，專注於情感分析和自我成長，關注 ，讓我陪你精進成長！
閱讀更多 我是鄭小喵 的文章
