談起老北京的紅燈區，八大胡同是人盡皆知的地界 。從廣義上說，它指的是前門大柵欄的觀音寺以西，鐵樹斜街以南，珠市口西大街以北的諸多衚衕。具體非要說出八條的話，公認的是百順衚衕、胭脂衚衕、韓家潭、陝西巷、石頭衚衕、王廣福斜街、朱家衚衕、李紗帽衚衕。但是如今前門外的陝西巷，卻和燈紅酒綠、紙醉金迷這些詞彙八竿子打不著了。
穿行在破敗的衚衕裡，只有一些二層小樓以及其上的門楣、楹聯還依稀留有曾經的影子。如果您還想尋找些當年風月場所的影子，那就要去位於陝西巷北口的上林賓館了。上林賓館，是一座二層的磚石結構小樓。在破舊的衚衕中，它規整講究的建築格局格外顯眼。旁門的門楣上刻有“上林仙館”四個字，想必就是如今賓館名稱的由來，而當年的上林仙館絕對是八大胡同的頂級會所。步入正門，順木臺階而上，站在二樓即可俯視天井當院。細看便會發現，整個天井呈現出八角的龜殼形狀, 這就是傳說中的龜房，取長久存財之意。拐角處有一處四人間套房，盛傳這是當年賽金花所住的房間, 但並無定論。雖然房間是否是賽金花所住不能確定，但是她在此駐場卻是事實。在晚清眾多的名妓當中，賽金花應該是最具傳奇色彩的一個。她曾是狀元洪鈞的小妾，隨夫出使歐洲四國，並且學會了一口流利的德語。她憑藉自身的美貌與智慧，遊走於社交場所，為其夫的外交工作增色不少。
庚子國變，八國聯軍打進北京城，他們藉著搜查義和團之名在北京城進行公開搶劫，對待中國百姓更是無故屠殺，一座帝都一下變成了人間地獄。據說也是賽金花遊說聯軍統帥瓦德西，保住了全城百姓的性命。當然，史學家對這件事有著頗多質疑，但是民間卻從未停止過對這段歷史的演繹，《孽海花》《九尾龜》都記載有這段故事。不管怎麼說，賽金花女中豪傑的形象早已深入人心。民國初年，賽金花已經離開上林仙館去了上海，這裡的花魁換成了小鳳仙。這時，上林仙館中來了一位特殊的客人——前任雲南都督蔡鍔將軍。蔡將軍絕非酒色之徒，他去“逛窯子”實屬曲線救國。
昨天還是共和功臣的袁世凱，轉臉卻成了要登基的“準皇帝”。蔡鍔將軍想脫離袁世凱的控制，回雲南起兵反對復辟。可那時，他已經被袁世凱羈留北京，遭受種種監視。為避袁世凱耳目，蔡將軍作韜晦之計。他故意常去八大胡同妓院走動，因此結識了小鳳仙。袁世凱看到蔡鍔“沉迷女色”，便也對其放鬆了警惕。老謀深算的袁世凱萬萬沒想到，小鳳仙與蔡將軍要合演一出雙簧。
1915 年11 月中旬，也就在袁世凱稱帝前夕，小鳳仙借雲吉班中有人擺酒做壽的機會，安排蔡鍔在房中飲酒。他們把窗紗去掉，拉開窗簾，使監視蔡鍔的人可洞觀室內，大衣皮帽也掛在衣架上，故意迷惑他們。待到開向天津的火車將要啟程，蔡將軍不取衣帽，趁亂離開雲吉班，直奔不遠處的正陽門火車站。此時，僕人把窗簾放下，假作蔡將軍與小鳳仙就寢之態。蔡鍔到火車站後，立即登車前往天津，起初住進日本醫院暫避追捕，隨後由水路南歸。
至此，蔡鍔龍歸滄海，終於在雲南舉起反袁義旗。隨著護國討袁鬥爭的勝利發展，小鳳仙的“俠妓”名聲也傳遍了全國。之後，國民政府遷都南京，再加上1937 年的盧溝橋事變，種種變化使得北京的風月場受到了影響，從此衰落了下去。新中國成立後，全市224 家妓院全部封閉，集中拘留了424 名老鴇和領家，收容了1286 名妓女。脫離苦海的妓女在婦女生產教養院設立的8 個教養所接受階級教育和治療。政府安排她們學習勞動技能和文化，有的被治好病的妓女被領回家，有的擇偶成婚，有的進工廠做工，都獲得了新生。
北京的八大胡同走到了歷史的終點，上林仙館也失去了它原本的功能。這裡最早被改建為陝西巷第二旅社，後又被承包出去，現在已被改造成現代化的賓館。即使您不住店，花上五塊錢也可入內參觀，感受古老風月場所的氣息。
——選自《北京深處：地鐵沿線的75個塵封秘境》 作者：楊多傑
本只是飯後閒時翻看多傑的這本書，但沒想到一發不可收拾，喜愛至極。《北京深處》這本書以當前地鐵線路為線，言簡意賅的再現了老北京的地域文化、歷史背景及變遷發展。無論是普渡寺旁風雲際會的南池子大街，還是“歷史在此拐了彎”的菸袋斜街，亦或是被譽為當年shopping mall的護國寺遺址裡依舊遵循古法精心製作的老北京點心……多傑歷史學出身，文獻典故信手拈來。但同時，他的文字卻又通俗易懂。我眼前，又浮現了那個繁華古老的北京城。
——北京文藝廣播《吃喝玩樂大搜索》欄目製作人 熊麗
閱讀更多 觀滄海 的文章
