提起南明,或許我們總會想到鄭成功、李定國,想到弘光或是永曆;
彷彿我們書中讀到的南明,總是充滿著殺戮與抗爭。
然而,南明還有其另一面——文人與名妓。
不論是冒闢疆與董小宛,還是侯方域與李香君,無不有著其個人魅力與家國矛盾——效忠新朝還是盡忠前朝,永遠困擾著他們。
這些人中,最典型者,就是錢謙益和柳如是。
而柳如是,不論是其品行操守還是文學造詣,在那個時代都很少有人能望其項背!
歸家院中初長成
柳如是,初名楊愛。
她出生的那年,大明出征建州,大敗(史稱“薩爾滸之戰”)。
幼年時她被賣到松江盛澤鎮歸家院做婢女。
所謂歸家院,就是妓院。
或許天可憐見,歸家院院主,當時的名妓徐拂對她還算不錯,教她琴棋書畫。
14歲那年,已經出落得頗有姿色的柳如是,被已經辭官的首輔周道登強索為侍妾。周的品行雖然不足論,但學問卻是貨真價實,他對柳如是寵愛有加,常常把她抱在膝上,教她詩書。
與周道登相處的歲月裡,柳如是雖然才藝大進,卻也招來周道登妻妾們的無窮的妒火。
她們誣衊柳如是與男僕私通 ,導致她差點被處死,再次被賣與娼家,開始了浮家泛宅的遊妓生涯。
對影聞聲已可憐
校書嬋娟年十六,雨雨風風能痛哭。
自然閨閣號錚錚,豈料風塵同碌碌?
——宋徵輿《秋塘曲》
遇見宋徵輿時,柳如是已將自己的名字由“楊愛”改為“楊影憐”。
他們是在陳繼儒的壽宴上相遇的,彼時柳如是已頗有才名。
宋徵輿對柳如是的身世和才華感佩不已,特意寫了《秋塘曲》贈給柳如是。
之後,二人開始交往。
柳氏才情橫溢,或淺唱低吟,或高談闊論,一顰一笑都令宋徵輿為之傾倒。
然而柳氏的出身卻不為宋家所容,而柳如是此時亦被其他官員所惦記。
柳如是無法,只得上門找宋商量:“為今之計,奈何?”
不料宋為人懦弱:“姑避其鋒。”
宋的桌子上有古琴一張、倭刀一口。
柳如是聽聞此言,持刀斫琴,七絃俱斷。
繼而對宋說:“我與君自此絕矣!”其性情剛烈,竟至如斯。
薊門朝士幾鬚眉
據陳寅恪先生推測,在陳繼儒的壽宴上,柳如是不但認識了宋徵輿,還結識了幾社成員——陳子龍。
柳如是平時喜歡“幅巾弓鞋,著男子服”,同文人名士交往時,常自稱為“弟”。
王國維先生曾經驚歎於柳如是之放誕,曾寫詩讚道:
幅巾道服自權奇,兄弟相呼竟不疑。莫怪女兒太唐突,薊門朝士幾鬚眉。
正是柳如是的豪邁與才情,贏得了陳子龍的愛慕,二人談論天下,品評詩文;
因為陳子龍的關係,柳如是成為了江南文人圈中小有名氣的書法家與詩人。
1635年,陳、柳二人開始了同居生活。
柳如是將二人同居的小樓命名為“鴛鴦樓”,把這段時間寫的詞集命名為《鴛鴦樓詞》。
柳如是為人校書維持生活,陳子龍則埋頭攻讀以備科試,一切看似都那麼美好。
然而此時的陳子龍卻是早已有了家室。
同居期間,陳子龍的妻子來到鴛鴦樓大鬧,柳如是深感受辱,毅然離去。
此後,她改名換姓,“楊影憐”變成了“柳隱”。
1647年,陳子龍被清兵所浮,不屈,投水死!
料青山見我應如是
更名後的柳如是,仍然泛舟各地。
經朋友引薦,在西湖的一艘畫舫上,她結識了“東南文宗”錢謙益。
或許,二人相視的那一刻,西湖的碧波也泛出陣陣漣漪。
白首紅顏,從此成為莫逆。
“天下的才學,唯有錢學士(錢謙益)的才算是有才,我要嫁人,也要嫁這樣的人”
柳如是是這樣說的,也是這樣做的。
1640年,柳如是自稱“柳儒士”,著儒服、青衿束髮赴常熟拜訪錢謙益。
聲名真似漢扶風,妙理玄規更不同。
一室茶香開澹黯,千行墨妙破冥濛。
竺西瓶拂因緣在,江左風流物論雄。
今日沾沾誠御李,東山蔥嶺莫辭從。
——柳如是《半野堂初贈詩》
文君放誕想流風,臉際眉間訝許同。
枉自夢刀思燕婉,還將摶土問鴻蒙。
沾花丈室何曾染,折柳章臺也自雄。
但似王昌消息好,履箱擎了便相從。
——錢謙益《庚辰仲冬河東君至半野堂有長句之贈次韻奉答》
柳如是把錢謙益比作漢代大儒馬融,錢謙益把柳如是比作私奔的文君;
她敬錢謙益學識淵博,錢謙益憐愛她出淤泥而不染。
一敬一愛,開啟了老才子與俏佳人的傾城之戀。
從此,“半野堂”中,一老一少,笑聲不絕。
他們踏雪尋梅、盪舟湖中、暢談天下,吟詩作賦。
柳如是因喜愛辛稼軒詞“料青山見我應如是”,於是“柳隱”變成了“柳如是”,錢謙益則稱其為河東君。
1641年,錢謙益不顧眾人非議,娶了柳如是為妻。
那年,柳如是23,錢謙益59。
錢謙益花費巨資為她建造了一座的小樓,名為“絳雲樓”;並將柳如是的起居室命名為“我聞室”(《金剛經》有“如是我聞”之句,此與柳如是名字暗合 )。
婚後的柳如是依然穿男裝,依然應酬唱和,這在旁人看來,確實匪夷所思,但錢謙益並不在乎。
如果沒有接下來的風雲變幻,或許柳錢的婚姻留下來的只有後人的豔羨和敬佩。
然而,歲月靜好,從來都只是一種願望。
苦恨孤臣一死遲
1644年,李自成攻陷北京,崇禎自縊。
1645年,清軍陷南京。
面對山河破碎,柳如是勸說錢謙益與殉國,然而錢謙益眷戀富貴與美妾,不願自盡。
柳氏欲投水自盡,也被攔住。
清廷讓降清官員都去北京拜見,柳如是穿紅衣為錢謙益送行,紅者,朱也!
錢謙益受人牽連,被關入獄,柳如是親赴北京,上下打點周旋,營救出獄。
五個月後,錢謙益稱病還鄉。
還鄉之後的錢謙益在柳如是的相助下,表面上歸隱,暗中與西南和東南海上反清復明勢力聯絡。
直至鄭成功北伐失敗後,心灰意冷的錢謙益才寫下了“忍看末運三辰足,苦恨孤臣一死遲"。
1664年,八十三歲的錢謙益去世。柳如是操辦完錢的後事後,以縷帛結項自盡。
柳死後,錢家人並未將她與錢謙益合葬,而是將錢謙益與他的原配夫人合葬。
而百步之外,才是柳如是的墓,墓不大,墓碑上面刻“河東君之墓”。
身遭亂世,柳如是雖然出身低微,但卻文采斐然,至今仍有多部詩集傳世;
其書畫亦極富盛名,被後世譽為“鐵腕懷銀鉤,曾將妙蹤收”。
面對愛情,她沒有盲目隨從;面對國家,她沒有屈膝變節。
她自由、自主、自尊、自愛,她追求獨立,熱愛自由的行為,不僅在當時受到讚譽,在後世也被史家稱頌。
史學大家陳寅恪先生在其八十萬字的鉅著《柳如是別傳》的前言中,談及為柳如是做傳的動機時,就曾經明確表示是為了:
表彰民族獨立之精神,自由之思想。
閱讀更多 李曰文言 的文章