時至今日，已經沒有人再去探討“時間碎片化”對人的負面影響。在電梯裡、地鐵上甚至是午飯時間的辦公室，我們一邊享受著移動互聯網的便利，一邊任由工作和生活被打碎成零碎的時間片段。
這曾是一個引發普遍關注的大眾話題，人們難以靜下心來思考、不再能花幾個小時去閱讀，那時我們在思考時間碎片化是否會導致人的淺薄，不過，這樣的擔心已經被一種新的聲音取代：
“碎片化時間是新技術的衍生品，誰越早接受並利用它，誰就能越早進入未來。”
是這樣的嗎？自時鐘發明以來，人對時間的焦慮感從未如此強烈，15 秒的短視頻、5 分鐘的文章、半小時的外賣、當日達的快遞，多一點時間都讓人不耐煩。為了迎合消費者，移動互聯網巨頭 APP 越來越人性化，但我也注意到他們的員工正在發生微妙的變化：
人變得越來越像“機器”。
“機器人”
在北京無比擁堵的城市空間中，身著橙色和藍色制服的外賣送餐員加速駛過人行道、自行車道、機動車道和十字路口，已經被取締數次的電動車成為城市送餐系統的“高鐵”，保證你能在冬天吃上溫熱的飯菜。
我們稱送餐員為“外賣小哥”，他們大多不是本地人，操著東北、華北各省的口音，在飛馳的電動車上反覆向你打電話確認地址，還不斷陪笑臉：“這單馬上就超時了，我能提前點一下送達嗎？”
我們和他們的溝通，是機械式的，因為大部分時候，所有對話都被軟件預設好了。這讓他們更像是機器人。
外賣行業的繁榮對送餐員來說絕不是什麼喜事。事實上，外賣平臺承諾的幾乎苛刻的 30～40 分鐘送餐時間，最大的受害者是就外賣送餐員。
簡單搜索熱門微博，你就能看到不少關於他們的新聞。比如因遲到遭到辱罵：
因遲到被拳打腳踢：
因遲到而遭受安全威脅：
我們都經歷過外賣送餐遲到，有時會遲到一小時以上，這時感到不耐煩甚至憤怒是人之常情。
我們也都見過馬路上飛馳的送餐員，他們為了準時送達不惜違反交通規則，但還是會因為餐廳出餐慢、道路路況差、雨雪大風天氣等因素而無法按時送達。
三分鐘，在一個人的生命長河中完全可以忽略不計的時間，此時變得無比重要。對送餐員來說，它意味是否會產生高額罰款，導致自我甚至一個家庭的崩潰；對你來說，失去生命中的這三分鐘，飢餓會摧毀你的意志，也摧毀你作為消費者的尊嚴。
作為一個富有同情心的城市人，此時的糾結是這個時代獨有的感受：“我應該給遲到的外賣送餐員一個差評嗎？”
物流網絡是現代中國取得的另一個重要成就。中國大地如此廣袤，一座座網點、集散中心和菜鳥驛站密集地覆蓋了絕大部分主要城市甚至鄉村，從北京、上海的市中心，到喜馬拉雅山腳下，快遞起步價都不超過一杯咖啡的價格。
更不用說速度。2016 年 3 月，馬雲在參加亞洲博鰲論壇時曾提出一個具體的數字：不管什麼商品，全國 24 小時、全球 72 小時送達。這個宏大的目標在僅僅三年後已經有實現的苗頭：2019 年雙十一，凌晨下單的淘寶訂單，在早上 8 點已經有超過 200 個城市的消費者收到快遞。
換句話說，睡覺之前剁的手在吃早餐時就已經收到了。
快遞員拉近了世界的距離，讓每個人都從中受益，但他們仍然會因為幾分鐘的遲到而遭受苦難。比如因派件遲到十分鐘被侮辱：
因派件遲到五分鐘遭到毆打：
還有送貨遲到跪地求饒的快遞員：
在古代，人們以“一盞茶”、“一袋煙”作為時間的度量衡，茶涼了、菸絲燒成灰了，這段時間也就消逝掉了。
但是，現代社會的時間被銫原子鐘所精確定義，每 2000 萬年才誤差一秒。消費者苛求的已經不是在時間中能產生的價值和活動，而是時間本身。也正是對時間的苛求，造就了 O2O 終端服務人員的困境。
異化的人
點開一個外賣軟件，首頁上餐廳的列表就標明瞭距離和送達時間；當你選擇一家餐廳下單後，訂單頁上又顯示著送餐員的實時位置，以及所花掉的送餐時間；如果訂單超時，你還能看到超時的時間，以及平臺賠付的紅包金額。
這還不夠。如果你實在等得不耐煩，下面還有三個選項供你選擇：催單、電話騎手和在線聯繫。
“時間”是外賣送餐員的業績標準。當他們進入這個龐大的城市送餐系統中時，就已經被想象成流水線上的一段傳送帶，只要供應電力，就能在規定時間內完成一定距離的位移。反過來講，任何“偶然”和“意外”都是不應出現的系統漏洞。
對外賣平臺來說，送餐員是“最後一公里的解決方案”，而不是一位有創造力的企業僱員，發明了工業流水線的亨利·福特所說的話，留給中國的外賣平臺仍然有效：
“我想僱的明明是一雙腿，怎麼就來了一個人呢？”
以時間為鐵律的送餐機制逼迫人的自我異化，讓人為了保證業績而寧願變成機器：餐廳是輸入端、平臺是人工智能算法、用戶是輸出端，獎懲機制不僅保證系統實現自我優化，也保證“送餐員”這段代碼能沒有怨言地穩定運行。甚至，有時同送餐員對話，也如同面對機器：
“可以快點嗎？”
“都一個小時怎麼還沒到？”
“這份不要了，你退回去吧。”
……
“對不起，這份免費給您，可以請您撤銷差評嗎？”
不僅是送餐員、快遞員，各行業都有這樣的“機器人”存在。從流水線上、立交橋下，到城郊小鎮、高山深谷，他們僅僅是機器人時代全面到來前的過渡方案，誰最接近機器人，誰就是優秀員工。
也正因如此，你才能在高速公路收費站裡看到這樣的奇觀：
事實上，不僅是這些基層的服務者，你的辦公室中也存在“機器人”：在線上談工作時，由於沒有面對面交流的實感，你會不知不覺中把同事當成通知機器人，除了“好的”、“收到”外再沒有其他對話。下面是公司同事的真實對話：
公司裡也可能有這樣一個角色，每天發佈通知和信息，但是從來收不到任何回應，把他的微信名備註成“群管理小助手”不會有任何違和感：
有時，我覺得自己在同事眼裡也是個機器人。
工作的樂趣
中國的幾個主要城市自 2008 年以來迅速躋身國際都市行列，依靠市場規則與人工智能、大數據結合，中國創造了世界上最勤勞的服務業從業者。強大和智慧的交通物流體系不僅關係到消費者的利益，也是國家工業發展的保障，是每一個國民創造更多社會財富，享受更多基礎設施的前提。對於這樣的變化我們理應喜聞樂見。
但面對這樣的中國奇蹟總有一種難以名狀的感覺：一方面覺得這些變化是合理的，但是卻一眼能望到它的盡頭——不穩定的廉價勞動力必然被更可控的機器或人工智能所取代，歷史的車輪似乎沿著正確的道路，駛向錯誤的房間。
在為後輩提出工作上的建議時，我聽到很多人這麼說：“你要發現工作中的樂趣，那是支撐你享受工作的關鍵。”
所謂工作的樂趣，就是當一份工作可以讓你發揮才能或技能、感到有意義、並能獲得合理的薪水。反之，如果一份工作讓人感到難熬，希望有朝一日能夠擺脫它的時候，那一定是哪裡出了問題。
對於 O2O 終端服務人員來說，付出勞動與獲得薪水之間，的確少了一些驅動力。
正如上文所說，這些服務業從業者客觀上創造了舉世矚目的奇蹟，任何人都無法忽視這點。但我們應該問自己的是：企業和消費者是否給了他們尋找自我意義的空間？
歸根結底，無論是外賣還是快遞，我們出於人本精神也不能將其看作機器，期待他們僅僅做好“一雙腿”的工作，畢竟始終是一個個勤勞的“人”在支撐體系的運轉。
被溫暖的我們
當我們談到工作的樂趣時，總是第一時間想到創意、創作類工作，認為這類工作能創造有趣的事物，寫一篇文章、畫一幅畫、拍一部電影，聽起來就很“有意思”。
其實，參與任何工作只要能意識到主觀意識能對客觀世界產生有益的影響，人們就能感受到工作的意義。
換句話說，一個能夠讓從業者發揮主觀能動性的行業，才是可持續的行業。
比如，我最近常去的一家電影院裡，偶爾當電影結束時，清潔工人會在一旁提醒：“別走，有彩蛋。”這裡的票價並不高，絕不是什麼高端影院，但這樣簡單的一句話卻可以打動在場的觀眾，以至於主動帶走垃圾的人數明顯比其他影院更多。
再比如，辦公室樓下的超市裡，打飯的阿姨每次都對我說：“小夥子，多吃點。”然後盛上我絕對吃不下的量。
當一個人熱愛並享受自己的工作時，才能對身邊的人釋出善意。這些沒有硬性規定的、主動做出的事情總是更打動消費者。
在這個冬天，當我出差需要預約禮橙專車去機場時，司機會儘量提前到達，耐心等候不催促，僅僅是為了讓我能少一點在寒冷的戶外等待的時間。
<< 滑動查看下一張圖片 >>
再比如，車內溫度適宜，保持乾淨整潔沒有異味，還有為你準備好的手機充電線、瓶裝水、雨傘。
<< 滑動查看下一張圖片 >>
這些禮橙專車司機們，工作使命就是把乘客從城市的一個點安全送往另一個點，他們每天不知道要和多少人打交道，重複駛過多少熟悉的路段，還是有足夠的驅動力讓他們能做出比基本職責“多一點點的事”。
做出這些“多一點點的事”，不會給司機帶來額外的收入，也不會縮短每一單的時長，但是當你上車時，每一位司機都會問候：“溫度合適嗎？”這時，你才能明確感受到，坐在駕駛座的並不是機器，而是一個有溫度的人。
也正是從一次簡單的問候開始，才讓這個冬季的寒冷減半。
<< 滑動查看下一張圖片 >>
生命並非由時間組成，生命度過時間，留下溫暖的回憶。今天的城市生活如此忙碌，生命的密度被壓縮得前所未有，我們往往對幾分鐘的時間難以釋懷。苛求這幾分鐘，你會讓這些 O2O 終端服務人員進一步陷入困境，放下這幾分鐘，卻能讓一個正在“機器化”的行業變得有溫度。
文章要結束了，O2O 終端服務人員的困境能夠解決嗎？在今天這個仍在高速前進的中國社會是不可能的，但是當我們去歌頌“中國速度”時，應當想到的是背後勞動者所面臨的、不僅是經濟上的困境。只有那時，社會發展的代價才不以犧牲一部分人為前提。☁️
這個冬天，滴滴出行旗下專車品牌禮橙專車推出“讓寒冷減半”促銷福利，新用戶首單五折、所有用戶冬季出行全國通用 50 元券包，讓你能在科技公司所提供的服務中，感受到人的溫度。點擊可獲取更多優惠信息。
閱讀更多 烏雲裝扮者 的文章
