当胡安·曼努埃尔·方吉奥（Juan Manuel Fangio）加入梅赛德斯车队后，梅赛德斯成为赛场霸主的事实已成定局。方吉奥是如何成为20世纪50年代最伟大的赛车手的？最终，他又是如何成为是有史以来最伟大的车手之一？
方吉奥出生于1911年6月24日人阿根廷，一开始他并不是什么赛车手，他从小就从事机械工，赛车只是后来的业余爱好。他一开始参加的是南美长途拉力赛，这种比赛相当地考验车手的耐力，有时的赛道会长达上万英里。他赢了许多次这种拉力赛，在南美的圈内名气也是响当当的。当时的南美赛道与欧洲是没法比的，拉力比赛只画个起点与终点，中途许多地方是没有路的，车手要穿过山脉，走过苔藓满布泥泞的荒原，许多赛车与车手根本无法坚持到终点，车手失踪那是家常便饭，方吉奥就是在这种条件下孤独地以平均时速100英里开着他那辆车，也许称之为“垃圾箱”更为贴切。当时还有专门赛车漫画书《Hot RODS》里面讲述过南美拉力，是赛车迷的收藏极品。在他36岁那年也就是1949年，他连续两次获得阿根廷国家冠赛后，阿根廷政府资助他远赴欧洲开始新的寒车生涯。
胡安·曼努埃尔·方吉奥
上世纪50年代的南美长途拉力，墨西哥赛道
南美长途拉力
位于阿根廷的方吉奥纪念馆
事实上在欧洲人的眼中，胡安·曼努埃尔·方吉奥的体型与相貌是令人难忘的，因外表让人难忘这一点他与塔齐奥.努沃拉里相似。方吉奥五短身材，由于长期的机械工生涯令到他又长得相当的壮实，从他可以多次斩获南美拉力冠力头衔也可略知一二，加之他秃顶，所以给人的印象就是豪迈。不过他的说话声音却与他的外型反差比较大，他的说话声尖且小，所以人们对方吉奥会有比较深的印象。初到欧洲的方吉奥加入的车队是阿尔法罗密欧。加入车队后方吉奥做出了自己的成绩，他赢了5场小型的赛事。
起初在阿尔法罗密欧，尼诺·法里纳(Nion Farina)是车队的头号车手，方吉奥是作为第二车手，但两人都驾驶相当成熟。法里纳是直臂驾驶风格的代表人物，也是就背部紧贴坐椅，就像要躺在驾驶舱里一样。法里纳赢得三场格兰披治，方吉奥接着也赢得三场格兰披治头号车手的位置竞争极为激烈，两个人所驾驶的都是有涡增的Alfetta 158s赛车。但1950年的总冠军最终由尼诺·法里纳斩获。
尼诺·法里纳
Alfetta 158s
到了第二年，也就是1951年，方吉奥首次成为总冠军。实际上这也是新老交替的过程，法里纳是个了不起的车手，可惜由于二战，他最好的驾驶年被浪费掉了。方吉奥比法里纳小五岁，所以机会就交到了方吉奥的手上了，他赢得了瑞士、法国和西班牙格兰披治的冠军，比第二名车手领先近一分钟。与意大利人相比，阿根廷人方吉奥性格上少了些激情，但也多了些冷静，这使得方吉奥更为高效。
1952年阿尔法罗密欧退出了格兰披治，方吉奥半个赛季都无车可碰。直到9月玛莎拉蒂出人意料地同意借一辆车给他参加在蒙扎举行的格兰披治。当时方吉奥还在英国伦敦，为了参加比赛他必须24小时内从伦敦赶往意大利，当他到了法国城镇克莱蒙特·费朗已经是午夜，他只小睡了片刻在早上6点多起床，开着借来的轿车疯狂开向意大利蒙扎，他要穿过阿尔卑斯山和意大利北部。最后在下午2点到达蒙扎赛场，他还有时间洗个澡，换上赛车服，到在2点半比赛开始。
比赛只过了不到半小时，他因日夜赶路精疲力竭，导致比赛中出了意外，他被送到重症监护室，他多处伤，最严重的是是颈部骨折。后来人们知道他一天之内横穿欧洲来参加比赛，说他除了要自杀还想伤害其他车手，对他口诛笔阀了一番。在这次意外前，人们对赛车运动的安全性已经是作了一番思考，从1952年初开始，赛会就要求车手不能只像飞行员那样戴个皮头套，而必须在比赛中戴专用的安全头盔。得益于赛会这个强制要求，方吉奥拾回了一条命，他的脑袋没有像鸡蛋那样爆开，他只是颈部骨折。不过在剩下的日子直到1953年的新赛季，他全身就与石膏为伴。不过他也因祸得福，他年轻时就有的头痛毛病竟然神秘消失了。
1952年方吉奥意外后的车损照片
1952年方吉奥意外后的车损照片
1953年他代表玛莎拉蒂出战，当年他由于伤病初愈，只在意大利的蒙扎取到分站冠军，但全年积分他只拿到亚军，不过这个成绩也足以令人目瞪口呆。
不过也就是在1954年初，梅赛德斯车队的领队纽鲍尔就找过他，让他跳槽。尽管当时玛莎拉蒂配给他的是一辆全新的250F，但他见过梅赛德斯的W196，他知道未来几年内W196才是赛道的王者。他忠于自己的想法，就接受了纽鲍尔递过来的橄榄枝。1954年他正式加入梅赛德斯车队，并在当年一举斩获全年总冠军（12分站，其中8站冠军），那是他第二个年度总冠军。
玛莎拉蒂250F
梅赛德斯W196
1954年方吉奥冠车海报
方吉奥他的适应性强，对赛车与赛道变化的感知非常精确，能够以令人难置信的速度转弯。他在梅赛德斯的队友斯特林·莫斯（Stirling Moss）曾评价说：“有史以来最好的赛车教室就是胡安·曼努埃尔·方吉奥身后大约两个车长的地方。我在那里学到的技术比其他任何地方都多。”
斯特林·莫斯
閱讀更多 強哥雜談 的文章
