她一生只上過一天學,卻成了著名的博物學家

她一生只上過一天學,卻成了著名的博物學家

書評家寫了太多的謊話,以至於讀者看到溢美之詞會下意識地帶上三分懷疑,然而每個讀者評出的分數卻是不說謊的。

今天為大家帶來一本豆瓣評分8.8的小說《蝲蛄吟唱的地方》。

這本書我看了兩遍哭了四回。

記得看這本書的那幾天,眼睛像是泡在了醋缸裡。

我也好像成了溼地裡的小女孩,套著媽媽留下來的衣服站在灘塗上,赤裸的腳趾緊緊扒住泥土,像溼地裡的每一株植物一樣,緊緊依偎著唯一能給予養分的大地……

還好結局是好的,如同溼地松軟的土壤於基婭一樣,給了我一點的安慰。

“想象力在最寂寞的土壤裡生長”

基婭的一生充滿了離別,與其說是離別,不如說是拋棄。

6歲時,母親不堪父親的暴力選擇離開。在母親走後,哥哥姐姐們也相繼離開。

幾年之後,酗酒的父親在一次出門之後再沒有回來。

從此一望無際的溼地,只剩搖搖欲墜的棚屋和10歲的小女孩。

基婭套上了媽媽的圍裙開始為自己的生計操持。

天不亮就跪坐在溼地裡挖貽貝,四個小時能挖一大筐,再趕去老跳的雜貨屋換取生活物資。

小鎮上的教育訓導員帶她走進過一次課堂,可是在“溼地垃圾”“半人半猿”的嘲笑謾罵裡,她退卻了,從此再也沒有去過學校。

她開始收集各種鳥的羽毛和貝殼,從蒼鷺和鰷魚身上學習,聽大海唱著男低音,海鷗和著女高音。夜晚來臨,和海鳥們聚攏在一起睡在沙灘上。

這個女孩,瞭解潮汐、雪雁、鷹、星星,比大多數人這輩子所能瞭解的還要多,卻數不到三十。

“很多時候,愛情並不會善終”

樹樁上插著一根大藍鷺的“眉毛”——那是沿海溼地最精緻的東西之一,少年泰特帶著羽毛再次來到了基婭的世界,劃亮了基婭黑暗沉寂的生活。

曾經在暴風雨來臨前,引著基婭的小船帶她回家。如今那個溫柔的少年會在舊樹樁上送她羽毛,教她讀書認字,陪她度過了少女到女人的第一次月經,是第一個也是唯一一個時隔數年記得她的生日的人,送給她第一個生日蛋糕,鼓勵她出版自己的書……

(大藍鷺)

青春年歲裡的愛情總是充滿了無法解釋的遺憾。

考取大學之後如約回來探望基婭的泰特,望著聽到發動機聲像小兔子般受驚躲起來的基婭,第一次遲疑了,基婭不能融入社會,是否真的能和自己步入將來的生活。

基婭再次被愛和希望遺棄了。

然而富有吸引力的雌性,總會吸引多個雄性捕獵者。

像一頭雄性火雞般的小鎮紈絝青年蔡斯,捕獲了這個受傷的女孩,但是基婭對他來說,只是在海灘上出於好奇撿起來打量的貝殼,把玩之後會再扔回沙子裡。

對母親的離開一直耿耿於懷的基婭,讀詩寫詩,想從母親在舊書上留下的詩裡尋找答案;翻遍圖書館生物學的書籍,企圖在生物學的各個領域尋找答案,母親為什麼會離開自己的幼崽。

然而在被蔡斯打得在沙土裡蠕動之後,她突然明白了媽媽為什麼離開——沒人願意過這樣的生活——擔憂著下一拳何時何地會落下。

無人可以求助。

紈絝子弟的強姦未遂和“溼地垃圾”的起訴,最終只會被沸沸揚揚成為不知廉恥的賣淫。

然而一個月後,蔡斯卻死在了沼澤中……

“人也不過是動物而已”

蔡斯死後,基婭被列為嫌疑人押送到法庭上審判。

曾經,基婭親眼看到一隻翅膀折斷的母火雞被同類啄食。

哥哥告訴他,如果一隻鳥變得和同類不一樣——外形損毀或受傷了——會更容易引來捕食者,所以,同伴會殺死它。

作為一個連“Dog”都不會拼寫的“溼地女孩”,小鎮上的人們編造關於她的故事,嘀咕她或許是猿類和人類之間缺失的那一環。鎮上的小男孩們會溜到她的棚屋,在門上留下自己的腳印,甚至漸漸演變成一項男孩變男人的傳統。

然而事實上,她只是一個被拋棄的孩子,一個在沼澤裡獨自求生的小女孩,挨餓受凍,衣不蔽體。

小鎮上的人們給她貼標籤,排斥她。但是,人們是因為基婭的不同而排斥她,還是因為人們的排斥而讓基婭變得不同了?

《蝲蛄吟唱的地方》的作者迪莉婭·歐文斯是位生物學家,她的作品中,你常常可以看到生物學角度下的人類社會。

自然的律法古老而殘酷,並仍以某些不討人喜歡的形式,潛伏在遺傳密碼的迂迴曲折之中:

有些雌蟲會吃掉自己的配偶;壓力過大的哺乳動物媽媽會拋棄自己的幼崽;很多雄性會用危險或詭詐的方法打敗競爭者。

種種行為背後,是生命基礎核心的自然選擇。

這是大自然打下的陰影,為了在任何嚴峻的自然環境中都能生存,為了順利將基因傳遞給下一代。而人類世界中,毫無疑問,花樣更多。

“對一個故事最高的期待,就是希望它不要完結”

《蝲蛄吟唱的地方》出版之後,立刻霸佔了美國四大圖書榜單的第一位,並連續霸榜58周,累計銷量愈300萬冊,版權售出38種語言。引發社交網絡曬書狂潮。截至目前依舊是美亞銷售NO1的作品。

這本書是一部文筆、架構、意義俱佳的小說,但更令人驚歎的是,這是迪莉婭·歐文斯的處女作,可以預見她在文學方面擁有的無限潛力。

在這本書裡,可以讀到愛情如琉璃般唯美的心碎,自然法則的野性與神秘,社會倫理的反思,案情剖析的懸疑曲折……

看到蔡斯一案庭審結束時,書還剩下薄薄一點,真讓我有合上書的衝動。

不看到結局,基婭就能永遠地徜徉在溼地的廣闊天地間……

或者也可以期待迪莉婭·歐文斯的下一本書(笑)。

-點擊開始閱讀-



分享到:


相關文章: