城市的交通脈絡縱橫交錯，四通八達，這裡從不缺交通工具，可惜，更不缺人。
在這裡生活這麼多年，我早已習慣了讓座。
還在高中的年日裡，天未破曉便爬起床，拖著沉重而又快速的步伐趕往公交站臺。乘坐首班車花上一整小時，從一個小鎮去往另一個小鎮的學校。只能憑藉清晨新鮮的空氣，略帶涼意的微風，橘黃的路燈，勉強抵擋睡意。
五六點鐘，還沒有一處照著朝霞的紅光，東方才將要發白，這並不是什麼人多的時候。前幾站，公交車裡還只有我們幾個學生，閉上眼，安靜地坐著，不時隨著車子的走向，反方向晃動，更顯出車裡的空蕩來。大家都爭分奪秒地打個盹，補會兒覺，即使睡不著也要閉目養神聊以自慰。誰都渴望著無人驚擾，一覺睡到終點。
只要再過幾站，車中便會擠滿了人。學生們都已站起，“掛”在橫杆扶手上，仍閉著眼。坐下的，都是老人。
人，年紀大了就睡不著，睡不著便要早起。路遙說過，他的早晨從中午開始，老年人的一天，自然就從凌晨開始。這很正常。
車上的老人，有三五成群，嘰嘰喳喳地上車，嘰嘰喳喳地坐車，而後仍嘰嘰喳喳下車的，也有獨自上車，安靜坐在一角看窗外風景的。有帶早飯上來吃，氣味瀰漫至整個車廂，乘務員如何勸阻都不聽的，也有主動拾撿垃圾，淨化車廂的。有一上來便橫衝直撞，要求讓座的，當然也有坐下後對他人不停道謝的。有去醫院看病的，菜市場買菜的，超市購物的，麻將館娛樂的......
各人的性格、生活以及終點站不盡相同，只有一樣是確定以及報以肯定的，老人們要儘可能的坐著，我們要儘可能的讓座給需要幫助的人。
一晃到了大學，我仍舊坐著公交車，從城北去往城南。路程長了，乘客上上下下，自然有足夠的空位，能安心坐下。然而到了一些大站，車子還遠未靠近，便可望見站臺上，不同顏色的頭頂攢動著，黑髮的青年人，黑白相間的中年人，以及頭髮花白的老人。大家踮著腳，遠遠的望見車來了，都摩拳擦掌，隨時準備破車門而入，搶佔位置。這時，無論是道德，規定，還是多年養成的習慣，都提醒我要給需要的人讓座。
有一次讓座，讓我心裡有些許難受，極力想將其遺忘，卻愈發牢地焊在心板上，每當我再次坐上公交車，都會想起。
還是那些大公交站臺中的一個，很奇怪，那天從一早，細雨就下開了，像老太婆似的叨叨個沒完，糾纏著萬物。往日密集的站臺竟沒幾個人，末了，只有兩個最後上來的農民工沒有落座。倆人都戴著髒兮兮的藍色八角帽，穿著不知道何處得來，已經發白的破舊工作服，袖管，衣角，褲腿沾滿了油漆和泥漿。和平常體力勞動者並無特別之處，無非是衣著更加簡陋。我也沒有太過在意，繼續低頭擺弄著手機。
再一抬頭，發現他們已挪到我對面，抓著欄杆站好了。在車內的燈光下，又離得那麼近，我看清了他們乾枯的皺巴巴的臉，惶惶不安的眼睛，瘦骨嶙峋的肢體，以及，帽簷下白髮翼翼的側鬢。
我忽然想站起，卻剋制住自己，在位置上坐著不動。竟盤問起自己來：他們有工作嗎？看起來有；他們有力氣站著嗎？看起來有；他們看起來可憐嗎？當然可憐；他們看起來是老人嗎？毫無疑問是的！
那大家為什麼不讓座呢？習慣了讓座的我，又為什麼還在猶豫？
是否退休以後，享受生活，頤養天年，就是眾人眼中所認為的老人。而那些仍在為生存奔波，榨取生命最後一點勞動力的老人，就因為看起來還有能力幹活，做苦力勞動，便不能算作老人。
農村裡還有太多這樣的人了，拖著老邁的軀體，機械地做著多年前需要全家人完成的農活。或為了生活，或因為習慣，都不應是這樣。
年輕人走了，他們自己便成了年輕人。
我不願意，也不應當繼續想下去了。醞釀了一會才怯懦地說了一句
“你們來坐吧。”
“不用了，不用了，沒事的，小夥子你坐吧，我們馬上就下車了，謝謝你。”他們連忙不好意思地擺手說道。隨後便往外挪，裝作將要下車的樣子。
“大爺，你們湊合歇一會吧，我這站就下了。”我立馬拿起箱子，趕在他們前面站到了車門前。
他們看這樣子也不動了，仍杵在原處，看著那個空位，沒有坐下。
顯然，我們都撒了謊。接下來幾站誰都沒有下車，那個空位，依然沒有人坐下。
臨了，我將要下車的前一站，一位五十五歲上下，打扮較為新潮的大媽急匆匆地衝了上來，扒開兩位農民工，坐在了那個位置上。
我下車了，撐開傘，透過車窗看見他們仍杵在原地，沒有座位。我心裡不是滋味。
閱讀更多 內刊主編 的文章
