燦爛涅槃——科特·柯本死因之謎!是自殺還是他殺?

26年前科特·柯本離開了這個世界。


他的突然離世,對樂迷們來說一直是一個謎。


有自殺說,有他殺論,甚囂塵上。


音頻:《Blew》

來自Nirvana首張專輯《Bleach》

燦爛涅槃——科特·柯本死因之謎!是自殺還是他殺?


1994年4月8日上午,美國西雅圖一宗屍體發現案轟動全球,死者是當時最受歡迎的搖滾樂隊涅槃(Nirvana)的主唱科特·柯本。官方確認,27歲的科特因長期胃病、毒癮以及成功帶來的壓力吞槍自殺。科特死後,有人將他看作搖滾樂的耶穌基督,遺書中的一句“與其苟延殘喘,不如從容燃燒”迷倒眾生。大部分搖滾樂迷接受了科特自殺的事實,2015年的紀錄片《科特·柯本:煩惱的蒙太奇》將觀眾帶入科特的精神世界,試圖探索他自殺的原因。


然而,科特真的死於自殺嗎?

燦爛涅槃——科特·柯本死因之謎!是自殺還是他殺?

科特屍體發現現場

燦爛涅槃——科特·柯本死因之謎!是自殺還是他殺?

科特屍體發現現場

公眾認為藝術家自殺習以為常,因為他們異於常人。這種看法隨著60年代末流行文化爆炸性的發展而變得理所當然。警察也是芸芸眾生中的一員,他們可能帶著這種偏見查案。當34歲的艾略特·史密斯被發現死在公寓裡,胸膛上插著兩把刀的時候,警方毫不猶豫斷定是自殺,因為他生前是一名憂鬱的民謠歌手。當瑪麗蓮·夢露被發現在寓所吞下過量安眠藥死去時,警方也認定為自殺。公眾看到的,從來只是藝術家表面,而不是他們非一般的社會關係和利益瓜葛。


這篇文章分析的,是科特的死因,是他殺,還是自殺,如果是他殺,這是否一宗精心策劃的謀殺案?


一、離奇的自殺現場


時至今日,官方確認科特的死因依然是自殺,但在美國和歐洲,可能有三分之一的樂迷支持陰謀論,認為科特被謀殺,他們根據官方公佈的圖片和資料提出自己的疑問,而所有的疑問,都源於案發現場中的幾大疑點:


信用卡不翼而飛


科特失蹤前從西雅圖一間療養院出逃,購買了一張飛往洛杉磯的機票,然後又從洛杉磯飛回西雅圖,所有費用都通過該張信用卡支付。但在自殺現場,警察不但找不到這張信用卡,還發現有人在科特死後企圖使用這張信用卡,那個人是誰,至今還是個謎。


槍支沒有指紋

燦爛涅槃——科特·柯本死因之謎!是自殺還是他殺?

科特自殺用的同類型槍支

西雅圖警方未能在獵槍上找到指紋。根據警方的判斷,科特可能在屍體被發現的兩天前死亡。由於案發現場在封閉的室內,槍支上如果留有指紋,應該是唯一(即科特本人)的,而且不會滅失。


此外,科特出事前幾天購買了這支獵槍,如果他當時真有自殺的計劃,為什麼要購買一支又大又長又笨重的獵槍而不是手槍?


過量的毒品


燦爛涅槃——科特·柯本死因之謎!是自殺還是他殺?

科特屍體現場裝載海洛因的盒子(西雅圖警方二十年後才公佈的照片)

根據警方公佈的報告,科特死前注射了三次(每次均能)足以致命的海洛因,即使毒癮再大的重度癮君子都會馬上喪失行動能力,不可能還會自行鬆開套筒,再拿起一支笨重的長槍瞄準自己扣扳機。當然,也有人認為,毒癮這東西因人而異,吸食量沒有標準,但有不少人看到科特失蹤前精神狀態不錯,他們一度以為科特已經戒除毒癮,在沒有證據證實他毒癮越來越大的情況下,三次(每次均能)足以致命的海洛因,顯然是過量的。


不像遺書的遺書


燦爛涅槃——科特·柯本死因之謎!是自殺還是他殺?

科特的遺書

科特的遺書很早就通過西雅圖警方向全世界公佈,以下是遺書全文:


“致巴達:


這是一個飽經滄桑的傻子發出的聲音,他其實更願做個柔弱而孩子氣的訴苦人。……我已經好多年都不能從聽音樂、寫音樂及讀和寫中感覺到激憤了。對這些事我感到一種難以形諸文字的負罪感……事實上我無法欺騙你們,無法欺騙你們中的任何一人……我能想起的最大罪惡即是欺騙人們,裝模作樣……我必須輕度麻木才能夠重獲我在孩提時代曾有過的熱情……在我們所有人中都有善意,我就是太愛人們了。愛的太多以至於讓我感到真的太他媽的憂鬱,一個略微憂鬱的、敏感的、不領情的、雙魚座的耶穌式人物!你幹嘛不心安理得享受它?我不知道。……我已經沒有任何激情了……與其苟延殘喘,不如從容燃燒。……”

和平,愛,同情,

弗朗西斯和科特妮,我會伴你們到老,

科特妮請繼續前行,為了弗朗西斯,為了她的生活,沒有我,她的生活會快樂許多。我愛你們!愛你們!!”


我想說的是,“巴達”是誰? 沒人知道。這是一封遺書嗎?如果只看主文,憑什麼認定是一封遺書? 難道“我已經沒有任何激情了”、“與其苟延殘喘,不如從容燃燒”這句話就代表了筆者將要結束自己生命嗎?顯然不是,任何一個對生活發牢騷的人,都可以寫出這樣的句子。這封遺書的主文更像是一篇日記,眾所周知,科特有寫日記的習慣,還經常隨便拿起一張紙,寫下一堆垃圾話和歌詞。


唯一像遺言的,是最後幾行寫給妻子科特妮和女兒弗朗西斯的話,但這幾行字的字跡與主文不一致,主文字跡偏小且潦草,最後幾行突然變大,有後來添加上去的嫌疑。另外,“和平,愛,同情”這種肉麻的口號與憤世嫉俗的主文在風格上有著明顯的落差,這些話科特平時不會說,這些話更像出自約翰·列儂和波諾(U2主唱)之口。

燦爛涅槃——科特·柯本死因之謎!是自殺還是他殺?

科特與特科尼·洛芙

2014年4月29日,科特去世二十年後,西雅圖警方向媒體公佈了一份之前沒有公開過的書證——一張在科特的錢包裡找到的酒店便箋,科特寫下了一段用結婚誓詞來諷刺自己妻子特科尼的話:


“你科特·柯本是否願意迎娶科特妮·蜜雪兒·洛芙為你的合法妻子,甚至當她變成一個長滿暗瘡並花光你的錢用來吸毒和賣淫的婊子?”


燦爛涅槃——科特·柯本死因之謎!是自殺還是他殺?

科特寫的便箋(西雅圖警方二十年後才公佈)

警方發言人聲稱,這並非要對案件重新展開調查,雖然很多人持陰謀論,但這些人是別有用心的,現有證據無法推翻警方二十年前的結論。


顯然,新證據印證了科特去世前與科特妮不和的傳言,也跟二十年前公佈的遺書內容相互矛盾。警方二十年後重提這個案件,是為了慶祝涅槃樂隊入駐搖滾名人堂還是紀念科特逝世二十週年?還是有計劃地拋磚引玉?我們暫時不知道答案,但可以肯定的是,新證據再一次將矛頭指向了洞穴樂隊的主唱、美國著名的話題人物、搖滾歌手、演員、科特的妻子——科特妮·洛芙。


當西雅圖警方公佈了新字條後,科特妮的父親漢克·哈里森隨即一口咬定女兒參與謀殺科特。早在2004年,哈里森就向NBC“每日新聞”表達了相同的觀點。他當時說,科特妮是一個反社會的精神病人,雖然他不知道誰殺死了科特,但科特妮應當對科特的死亡負責。新證據公佈後,哈里森對自己十年前的觀點更加堅持。

燦爛涅槃——科特·柯本死因之謎!是自殺還是他殺?

科特妮和父親漢克·哈里森

漢克·哈里森並不是第一個懷疑科特妮的人,除他以外,還有私家偵探湯姆·格蘭特、製片人尼克·布魯菲爾德、記者波佩·Z·布賴特、馬克思·華萊士和伊安·哈柏林、梅麗莎·羅斯。但哈里森的指證無疑是令人意想不到的,因為他是科特妮的父親,沒有證據反映這兩父女有什麼深仇大恨,為什麼父親要指證自己的女兒?為什麼這麼多人懷疑科特妮?


一切要從羅馬事件說起。

燦爛涅槃——科特·柯本死因之謎!是自殺還是他殺?

In Utero

二、從羅馬事件開始


1994年3月,科特·柯本在慕尼黑被診斷出患有氣管炎和咽喉炎,鑑於健康理由,涅槃樂隊暫停了新專輯《在母體》的歐洲巡演,科特飛到意大利羅馬接受治療。


3月3日,科特妮·洛芙趕到羅馬。

燦爛涅槃——科特·柯本死因之謎!是自殺還是他殺?

羅馬“自殺事件”

根據兩人的男保姆邁克爾·“加利”·德維特回憶,當時科特從羅馬圓形大劇場給他帶來一些鮮花等小禮物,因為科特知道他喜歡羅馬歷史。隨後德維特喝了一杯香檳,吃了一片安眠藥後睡著了。當晚凌晨4時許,科特妮醒來發現科特不省人事,原來他吞下了50片安眠藥,留下一張字條:“你不再愛我,我寧願在離婚前死去。”事後科特妮對媒體說科特企圖自殺,但沒有說自殺的原因。負責治療的醫生說,科特不知道自己發生了什麼事,他完全忘記了,他甦醒後覺得很餓,想吃草莓奶昔。醫生叮囑他不能出院,因為他的身體很虛弱,頭腦也不清醒。但科特在科特妮的堅持下決定回美國休養。


當時科特妮一口咬定科特自殺未遂,一個月後他的屍體被發現時,科特妮同樣迅速斷定科特死於自殺,作為一名妻子,她沒有首先考慮是否他殺,這是最惹人懷疑的地方。很多人相信,羅馬自殺事件是科特死前的一次“預演”,科特妮製造了一出自殺未遂的鬧劇,目的是讓接下來科特死於自殺建立合理性。

燦爛涅槃——科特·柯本死因之謎!是自殺還是他殺?

邁克爾·“加利”·德維特與科特的女兒弗朗西斯

科特妮後來僱請的私家偵探湯姆·格蘭特認為,羅馬自殺事件實際上是科特妮謀殺科特未遂,科特是在不知情的情況下喝了混有過量安眠藥的香檳。一名在科特妮去羅馬前採訪過她的記者聲稱,他在科特妮的酒店房間裡看到一盒類似鎮靜劑的東西,周圍還有一些文件和香菸盒。科特妮承認那些是醫生開的安眠藥。在《科特妮·洛芙:真實的故事》一書中,作者波佩·Z·布賴特稱,科特妮是凌晨3點至4點左右發現科特昏迷的,但卻在6時30分之後才叫救護車。不過,馬克思·華萊士和伊安·哈柏林卻提出不同的看法,他們認為,如果科特妮當時真想殺死科特,完全可以等他斷氣後再叫救護車。


為什麼人們認為這是科特妮精心安排的“預演”? 有兩個原因:


第一,科特完全沒有自殺預兆。


涅槃樂隊的經紀人珍妮·比靈曾經對《滾石》雜誌說,科特堅持自己不是自殺,這張字條也不是自殺字條,他當時只想將錢拿跑後一走了之。科特的朋友皮特·克萊裡聲稱,所有關於科特自殺的言論,都是從科特妮在羅馬對媒體的聲明開始的。確實,科特有很多自殺的想法,但都只是在他的歌曲裡面聽到,他本身就是一個喜怒無常、喜歡自嘲和開玩笑的人。現實生活裡,從來沒有人說過他有自殺傾向,包括他最親密的朋友迪倫·卡爾森,他說科特出事前完全沒有自殺的徵兆。相反,他比以前更開朗,跟朋友的相處非常融洽,作為一名新的父親,他刻意地讓自己保持清醒,這可能跟他的胃病好轉有關,他不需要再依賴海洛因來減輕病痛。卡爾森的話得到了Buzzcocks樂隊成員皮特·謝利的印證,他跟隨了涅槃樂隊的最後一次巡演。此外,在羅馬治療科特的意大利醫生也透露了自己對於科特當時精神狀態的看法:“這個年輕人跟女兒玩得很開心,不像一個將要結束自己生命的人。”


第二,科特和科特妮的感情出現了問題,科特想離開她。


無論湯姆·格蘭特,還是華萊士和哈柏林,都一致堅持這個觀點。然而,這些論斷一直以來都沒有實質性的證據證實,科特和科特妮無論臺前幕後都恩愛纏綿,科特還在巡演中讓觀眾跟著自己大叫“科特妮,我愛你”。然而,時隔二十年後,科特妮終於在紀錄片《科特·柯本:煩惱的蒙太奇》裡承認當時科特察覺到她有出軌的想法,儘管只是想法,但還是被敏感的科特知道了。在《噪音女皇科特妮·洛芙》一書中,作者梅麗莎·羅斯透露,科特出事當晚訂購了鮮花和香檳。當考特尼半夜醒來時,科特不省人事,鼻子流血,一隻手抓住一沓現金,另一隻手握著一張紙條,穿著一件棕色的夾克。按照這種說法,當晚正準備離開酒店的科特,居然吞下過量的安眠藥,並不合理。從科特回到西雅圖接受治療後還是逃跑出來的事實表明,科特潛意識希望離開科特妮,但是具體因為什麼,可能他自己也不知道,因為他剛從昏迷中甦醒過來,有些事情他或許記不起來——他也再沒機會記起來。

燦爛涅槃——科特·柯本死因之謎!是自殺還是他殺?

《噪音女皇科特妮·洛芙》

現在能夠查證的基本事實,是科特死前從西雅圖的療養院逃出來,從那天起到他的屍體被發現,剛好一週的時間,科特在這七天裡到底幹了什麼?依然是個謎。


3月12日,科特與科特妮一起回到西雅圖。


3月18日,西雅圖警方收到科特妮的報案,稱科特企圖自殺。當警察來到他們位於華盛頓湖大街171號的住宅時,科特覺得很委屈,他說自己沒有自殺,而是想離開科特妮,這些事實都可以在報警記錄裡面翻查。最後警察將這作為一起報假案處理,並且沒收了科特的槍。


3月26日,科特妮離開西雅圖前往洛杉磯比華利山半島酒店。


3月29日,科特在網絡(美國在線)上發佈信息:“我還是很害怕在羅馬發生的事情,需要一些時間來休息和克服它。我以為他們會做一個很好吃的奶昔,但沒有。”

燦爛涅槃——科特·柯本死因之謎!是自殺還是他殺?

科特生前最好的朋友迪倫·卡爾森

3月30日,科特和他最好的朋友迪倫·卡爾森前往斯坦貝克體育中心購買了一支雷明頓II20口徑獵槍。科特告訴迪倫,他擔心有人非法入侵住宅。當時,店主推薦這款槍是最佳的家用武器,於是科特買下來並將其放在家裡。事後迪倫說,他從來不相信科特有自殺的傾向,否則他絕對不會讓科特買這支槍。


4月1日,科特離開西雅圖療養院前往洛杉磯一間戒毒所。他用信用卡購買了一張三角洲航空公司的機票。8時47分,他給半島酒店的科特妮留言。4月2日上午12時47分,科特返回西雅圖,西雅圖豪華轎車司機琳達·沃克將他送往華盛頓湖大街171號住宅。


科特告訴邁克爾·德維特他回家了,德維特將這一消息轉告科特妮。


根據西雅圖蓋裡出租車公司一名司機於1994年4月19日在警察局所做的證言,4月2日上午7時許,他搭載一名年輕人前往華盛頓湖大道,那個人沒有找到具體的地址,而是到處尋找能夠購買到子彈的地方,但沒有找到。那個人還說自己最近被人入室盜竊,需要子彈。最後他說餓了,想找點吃的,於是司機將他放在西雅圖市145區,車費27美元。

燦爛涅槃——科特·柯本死因之謎!是自殺還是他殺?

達夫·邁凱根

達夫·邁凱根:“我看到科特時,倆人都很倒黴,兩天後科特死了,四周後我的胰腺爆了。”


在科特返回西雅圖的路上,還有一段鮮為人知的插曲。當時他在飛機上遇到涅槃樂隊死對頭槍炮與玫瑰樂隊的低音吉他手達夫·邁凱根,兩人還聊了一陣子。後來澳洲媒體採訪了邁凱根,他回憶:“我看到科特時,倆人都很倒黴,兩天後科特死了,四周後我的胰腺爆了。聊天時我完全察覺不到科特將要自殺,不過他的死訊沒有讓我感到驚訝,我身邊太多朋友死去,包括音樂人,我已經麻木了,對我來說只是覺得,噢,又死了一個。”


當科特妮知道科特從療養院出走後,馬上僱請洛杉磯私家偵探湯姆·格蘭特調查科特的下落。可是,科特妮並沒有將邁克爾·德維特於4月2日曾告訴她科特已經回到西雅圖家中這一重要信息說出來。她只是對格蘭特說,科特可能在西雅圖,也可能去了找邁克爾·斯蒂普(美國著名搖滾樂隊R·E·M主唱)。


科特妮還掛失了科特的信用卡,以確定他在何處。她告訴湯姆·格蘭特:“他現在身無分文,連打一輛他媽的出租車的錢都沒有。”根據銀行的記錄,有人試圖在當天下午3點從信用卡中提取現金,但遭到封鎖,如果這個人是科特,不管他的動機為何,他是不可能拿到錢的。

燦爛涅槃——科特·柯本死因之謎!是自殺還是他殺?

洛杉磯私家偵探湯姆·格蘭特

根據湯姆·格蘭特的回憶,當時科特妮承認,由於科特拒絕參加Lollapalooza音樂節從而損失數百萬美元,她衝著科特吵了一架,科特想跟她離婚。關於離婚的傳聞,科特的朋友皮特·克萊裡曾經說過,科特和科特妮之間出現了問題,唯一維繫他們婚姻的是女兒弗朗西斯,但科特一直在談論離婚,並試圖得到監護權。科特的親密好友迪倫·卡爾森也說,當科特妮知道科特拒絕了Lollapalooza音樂節的合同後勃然大怒,還說如果他不想去,她很樂意頂替他。


4月4日,科特妮以科特母親溫蒂·奧康納的名義到警察局填寫了一份失蹤人口的申請報告。在這份報告中,她還是沒有告訴警察局,科特可能就呆在家裡。


曾經有人問科特妮,為什麼她不去西雅圖找科特?她回答:“我在洛杉磯有很多事務要處理。”這是一處令人難以置信的地方,有什麼比自己丈夫失蹤更重要的事情?而且正是科特妮聲稱科特有自殺傾向的。然而,更令人費解的是,科特妮的法律顧問羅絲瑪麗·卡羅爾告訴湯姆·格蘭特,科特妮在洛杉磯根本沒有要務。格蘭特依然記得她對他說的最後一句話是激動人心的:“救救這位美國偶像,湯姆。”


不管科特妮這番話是否出於真心,還是像弗朗絲·巴奈特所說的“惺惺作態”,當時備受鼓舞的湯姆·格蘭特立即動身前往西雅圖。早上11點半,他到達西雅圖後首先會見了迪倫·卡爾森,他的第一個問題是,科特是否有自殺的傾向,迪倫很肯定地說:“完全沒有,他看上去很開心,彷彿一切都很順利。”格蘭特接著問科特是不是在羅馬企圖自殺,卡爾森說:“也不是,科特說那只是意外。”卡爾森接著說,科特最近懷疑有人入侵他的住宅,因此他買了一把獵槍,登記在自己名下。格蘭特感到疑惑,既然說科特有嚴重的自殺傾向,為什麼科特妮沒有交代迪倫好好看著科特,不讓他接觸殺傷性武器?格蘭特還對迪倫說,科特妮稱科特只會呆在最好的酒店,困惑的迪倫說:“不,他只會呆在一些很破爛的地方。”格蘭特還問及是否需要去科特的母親那裡看看,卡爾森回答說:“不,他不會去她母親那裡。”過了一會兒,科特妮終於打電話向格蘭特提供了最重要的信息,那就是科特曾經在4月2日在家裡出現過。顯然,對於格蘭特來說,這個信息來得有點晚了。

燦爛涅槃——科特·柯本死因之謎!是自殺還是他殺?

三、華盛頓湖大街171號


燦爛涅槃——科特·柯本死因之謎!是自殺還是他殺?

華盛頓湖大街171號

1994年4月7日凌晨2時15分,迪倫·卡爾森和湯姆·格蘭特開車趕到華盛頓湖大街171號科特的住宅,卡爾森發現屋子裡沒人,於是他們用付費電話打給在洛杉磯羅絲瑪麗·卡羅爾家裡的科特妮,叫科特妮通知保安公司關掉保安系統,以便他們能夠進入屋裡查看,科特妮則叫卡爾森去屋子的暖房看看。這通電話後,科特妮返回半島酒店。此時,她的房間電話打給前臺(有一種說法是警察局)說有人毒品過敏,她被送往醫院,然後以藏毒的罪名遭到逮捕,以1萬美元保釋。


與此同時,迪倫·卡爾森和湯姆·格蘭特返回華盛頓湖大街171號,這次他們通過一扇沒有鎖的廚房窗戶進入屋內。他們不僅要找科特,還要尋找任何有關科特是否到過屋裡的線索。他們找過科特房間的枕頭底,揭開床墊,看看是否藏有毒品,結果他們沒有看見海洛因,只發現一盒藥片。離奇的是,他們發現一間裝有電視機的睡房的床鋪是沒有收拾好的,卡爾森告訴格蘭特,這是保姆邁克爾·德維特的房間。卡爾森沒有提出到暖房那裡看一看,至於格蘭特,他壓根就不知道暖房的存在。

燦爛涅槃——科特·柯本死因之謎!是自殺還是他殺?

暖房陽臺

當天下午,邁克爾·德維特離開西雅圖飛往洛杉磯與科特妮會面,科特妮對湯姆·格蘭特說,她需要德維特在身邊,他已經盡力找過科特。是否因為德維特離開得太匆忙,所以房間床鋪沒有整理好?弗朗絲·巴奈特在她的書中猜測,德維特急速離開華盛頓湖大街171號的原因是為了避開迪倫·卡爾森和格蘭特。其實從4月2日德維特打電話告訴科特妮科特已經回家那一刻起,他們之間就一直保持聯繫,他倆都知道科特已經死亡,屍體就在暖房,所以科特妮有意通知電氣公司到暖房工作,並且交代卡爾森到暖房看一看,目的就是讓其他人發現科特的屍體。


晚上9時45分,迪倫·卡爾森和湯姆·格蘭特繼續在大屋裡搜查,他們在樓梯發現一張邁克爾·迪維特寫給科特的字條,格蘭特認為,這足以證實迪維特和科特曾經同時出現在屋子裡。

燦爛涅槃——科特·柯本死因之謎!是自殺還是他殺?

發現科特屍體的電工蓋裡·史密斯

4月8日是搖滾樂歷史上沉痛的一天。上午8時56分,科特的屍體被韋卡電氣公司的職員蓋裡·史密斯發現,他應約前往華盛頓湖大街171號大宅的暖房檢查電氣線路,由於前門沒有人應答,他繞道一側並向屋裡張望,看到有人倒在地板上。起初他以為是一個塑料模特,但隨後看見那人耳朵邊有一灘血跡。他立即報警。消息很快傳遍全世界。


此時,迪倫·卡爾森和湯姆·格蘭特正前往康乃馨之地(科特和科特妮婚後買的另一處房產)。當他們在汽油站加油的時候,有人打電話給卡爾森,他隨即打開車上的收音機,新聞說科特的屍體在暖房被發現。格蘭特責問卡爾森為什麼不去暖房檢查,卡爾森回答:“那只是一間骯髒的小房,我以為是用來放木材和雜物的。”

燦爛涅槃——科特·柯本死因之謎!是自殺還是他殺?

科特錢包內的駕駛證(警方由此確定屍體的身份)

經驗老道的湯姆·格蘭特馬上查詢信用卡公司,結果發現有人在4月8日早上企圖使用科特的信用卡。如果按照後來西雅圖警方確定的死亡時間4月5日來推斷,那麼使用信用卡的人顯然不是科特。

燦爛涅槃——科特·柯本死因之謎!是自殺還是他殺?

現場的警察

西雅圖警方迅速將這宗屍體發現案定性為自殺,發言人芬妮克·蒂奇聲稱:警方在華盛頓湖大街171號大宅發現一具男屍以及一封遺書。從發現屍體到新聞發佈不到3小時,憑什麼認定這就是一封遺書?因為科特妮向警方提供過信息。西雅圖記者理查德·李於4月13日詢問芬妮克·蒂奇,後者告訴他:“難道你不知道他上個月就企圖自殺?” 理查德·李說,當時警方還提供了人口失蹤登記、科特妮3月18日的報案記錄等事實來支撐他們的觀點。


當天下午,湯姆·格蘭特與科特妮通過電話後返回洛杉磯,科特妮並沒有因為格蘭特他們未能及時找到科特而感到失望,也沒有怪罪於他們,反而讓格蘭特儘快向媒體公佈情況。格蘭特回到洛杉磯後收拾了一些文件,也整理了自己的思路,他開始感覺到有點不對勁。

燦爛涅槃——科特·柯本死因之謎!是自殺還是他殺?

四、湯姆·格蘭特的調查


湯姆·格蘭特曾經是洛杉磯的地方警長,1969年投身警隊時,科特和科特妮剛出生。1975年,格蘭特離開警察局領取私家偵探執照,在比華利山執業。他幹得不錯,客戶包括很多好萊塢大腕。

燦爛涅槃——科特·柯本死因之謎!是自殺還是他殺?

科特的母親溫蒂·奧康納(中)

1994年4月13日,格蘭特又回到西雅圖調查。他回到華盛頓湖大街171號,看見科特妮和科特的母親溫蒂·奧康納坐在餐廳裡,溫蒂穿著一件印有“垃圾搖滾已死”的T恤,她走過去問格蘭特:


“我不知道,我覺得有些對方不對,為什麼迪倫不去暖房看一看?”


格蘭特回憶,他當時提出約個時間跟溫蒂詳談,溫蒂表示同意。但科特妮突然走過來。科特妮搭著溫蒂的肩膀吻了她並耳語了幾句,之後奧康納便開始對格蘭特冷漠起來,並且不斷避開他。


燦爛涅槃——科特·柯本死因之謎!是自殺還是他殺?

湯姆·格蘭特

之後科特妮和格蘭特啟程前往康乃馨之地。一起前往的還有Babes In Toyland樂隊的吉他手凱特·本傑蘭。洞穴樂隊的吉他手艾力·爾蘭德森本來計劃一起去,但科特妮將他拉入房間說了幾句話,爾蘭德森便要求自己駕車去。科特妮告訴格蘭特,爾蘭德森會在那裡與他們會合。


格蘭特回憶康乃馨之地由兩棟不同的木屋組成,這兩間屋子讓格蘭特瞬間瞭解到科特妮和科特性格上的差異:一間是擺著舊傢俱和舊床鋪的小木屋,顯然是科特覺得最舒服的地方,真正住人的地方;另一間屋子很新,擺著簇新光亮的傢俱,是成功和財富的象徵。


他們首先檢查小木屋,科特妮和凱特·本傑蘭在樓上,格蘭特呆在樓下。科特妮不斷強調科特從洛杉磯回西雅圖後到過小木屋,但格蘭特記得傢俱上鋪著一層潮溼天氣養成的苔蘚,那應該是很久沒有人打掃的緣故。過了一會兒,科特妮和凱特·本傑蘭下樓,科特妮從口袋裡拿出一個裝有注射器的布袋說:


“看,湯姆,科特曾經到過這裡。”


格蘭特覺得奇怪,既然這裡的傢俱都沒有打掃過,為什麼把注射器留在這裡? 他還注意到,說好跟他們會合的艾力·爾蘭德森一直沒有出現,他懷疑這位吉他手在他們到達之前已經到過這裡。


之後他們回到華盛頓湖大街171號,格蘭特告訴科特妮,他想跟保姆邁克爾·德維特(綽號加利)以及迪倫·卡爾森一起談談,科特妮說:


“加利去了艾爾帕索休養,或者是喬治亞,不,他跟朋友在洛杉磯。”


她還朝著艾力·爾蘭德森喊道:


“打電話叫加利馬上坐飛機過來。”

燦爛涅槃——科特·柯本死因之謎!是自殺還是他殺?

洞穴樂隊的吉他手艾力·爾蘭德森

格蘭特將迪倫·卡爾森拉到廚房談話,他注意到卡爾森回答問題的時候有所戒備。這時候,格蘭特返回酒店,他告訴艾力·爾蘭德森,如果邁克爾·德維特來了就到酒店找他。幾小時之後,爾蘭德森打電話告訴格蘭特,說科特妮讓他告訴德維特沒有必要來西雅圖。格蘭特認為,科特妮很明顯不想德維特——最後一個見到科特的人與他見面。除此以外,當格蘭特在4月16日再次前往華盛頓湖大街171號要求與科特的母親溫蒂·奧康納見面時,後者讓人給格蘭特捎了個口信:“沒有什麼好談的。”


當科特妮幾乎已經切斷了格蘭特與科特所有親友進行聯繫時,格蘭特不得不再找其他線索,他找到了發現屍體的電氣公司僱員蓋裡·史密斯,史密斯說科特的頭髮看起來好像給理髮師梳理過一樣。他還得知科特妮在4月6日要求電氣公司兩天後(4月8日)到華盛頓湖大街171號暖房檢測電燈和運動檢測器。


4月16日,科特的屍體被發現一週後,格蘭特來到西雅圖警察局找到負責調查該案的警官之一卡梅倫中士討論案情。他問卡梅倫,根據西雅圖警方報道,暖房的門從裡面反鎖,消防員需要破窗而入,但後來他發現暖房的門鎖是簡單的扭動按鈕鎖,任何人都可以輕易破開,這到底是什麼回事? 卡梅倫不耐煩地說:

“因為門後面被一張楔形的凳子給頂住了。”


格蘭特希望看到科特屍體的照片,因為報案人說看到科特的頭髮被梳理過,但卡梅倫說警察局永遠都不會沖洗自殺者的屍體照片。後來格蘭特知道當時警察用寶麗來相機拍攝了不少的現場照片,但卡梅倫始終拒絕公開這些照片。這次交談結束後,卡梅倫告訴格蘭特:


“除了自殺以外,這裡沒有任何你想讓我相信的其他死因。”


5月8日,格蘭特給科特妮寫了一封信,內容如下:


親愛的科特妮:


我相信你現在已經知道我調查到的東西比你想象中還要多,這封信的目的是表達我在我們工作關係中的立場。

你可能還記得4月14日前往康乃馨之地的途中,我挖出了一些蛛絲馬跡,我不知道你想不想挖出來。我問你是否希望我繼續調查,坐在後排的凱特說:“哦,是的,她想知道一切。”你說,“好的,湯姆,我想知道發生了什麼事。”你的指示是明確的,於是接下來的幾天和幾周裡,我繼續調查。

隨著調查的不斷深入,我對真相的渴望常常被刻意的阻撓,我發現新聞、報紙、雜誌的報道不準確且帶有誤導性。

我認為你丈夫的死亡很可疑,我調查到一些在邏輯和常識上有諸多矛盾的事情,我將這些疑問在4月15日帶到卡梅倫中士面前。但我的工作經驗告訴我,警察通常不歡迎外部調查人員,我曾經天真地認為,真相比專業、尊嚴更重要。

我決定繼續在這種情況下工作,直到我發現真相,即使沒有任何報酬。我附上了一張發票,是我4月13日返回西雅圖之前的費用,雖然總費用超過了固定金額,但你只需要按照賬單付費,沒有額外收費。

當我繼續對你丈夫死亡的真相進行調查時,倘若你願意合作和幫助,我會很感激,但不需要。


真誠的,


湯姆·格蘭特

格蘭特公司


科特妮不但沒有生氣,反而鼓勵格蘭特繼續他的調查工作,有時候科特妮還會委託格蘭特從事其他調查工作,不管格蘭特的調查有什麼進展,科特妮都展現出漠不關心的姿態。譬如科特妮一直認為科特死前曾經和西雅圖一名毒販凱特琳·摩爾一起,格蘭特後來調查到摩爾的行蹤,還拍攝了錄影帶,但科特妮從來沒有說要拿來看。


返回洛杉磯比華利山以後,格蘭特最終還是跟保姆邁克爾·德維特見了一面,德維特說他曾經檢查過暖房,但沒有認真打理它,因為那只是一間髒髒的小房子。無獨有偶,迪倫·卡爾森在5月11日接受西雅圖記者採訪時說,他壓根就沒有意識到暖房的存在。對於這兩個人的言論,格蘭特都深感疑惑,首先是德維特,暖房是不是一間如此不顯眼的小房子?當然不是,通過警方公佈的兩張照片可以看出,暖房實際上是華盛頓湖大街171號大宅的一個頂樓大房間,而且它並不骯髒。其次是卡爾森,他明明知道暖房的存在,只是當初忘記檢查它而已。


幾周之後,科特妮告訴格蘭特她給了3萬美元給邁克爾·德維特去度假,他居然帶著自己的女朋友一起去了,這讓她感到很生氣。格蘭特覺得這3萬美元可能是德維特的在這件事上的掩口費。


在那段時間裡,格蘭特還收到了西雅圖警方的部分調查結果,結果顯示科特從洛杉磯返回西雅圖時購買飛機票所用的信用卡就是科特妮掛失的那張卡,那張卡無論在他的錢包還是華盛頓湖大街171號的大宅裡都沒有找到,而且在他死後有人嘗試使用。另外在科特的錢包裡找到了63美元零錢,在地板上找到120美元零錢。警方的報告還詳細披露了之前格蘭特提出過異議的調查事實:


1.暖房的門實際上沒有被凳子頂住,那張凳子其實擺放在靠近陽臺門口那邊。


2.暖房的門鎖是簡單的扭動按鈕鎖,可以輕易破開。


3.第一個到達現場的警員用寶麗來相機拍攝了23張照片。


4.從另一個警員拍攝的照片顯示,科特的駕駛執照被拿出來擺放在他的錢包前面,警方據此判定屍體的身份。


5.被掛失的信用卡不在科特身上,警方沒有解釋。


6.獵槍已送往物證化驗室檢查指紋,於1994年5月6日打印出四張可疑的指紋卡片,但這些指紋都由於清晰度不夠而未能鑑定出結果。


在比華利山,格蘭特繼續他的調查工作,他希望能夠在邁克爾·德維特身上套到更多信息,因為德維特就在洛杉磯生活,要找他並不難。可是他每次打算去找德維特,科特妮就會安排一些跟案子無關但又很耗時的工作。考特尼還一直希望格蘭特簽訂保密協議,她說所有為他工作的人都簽訂了類似的協議,但這遭到了格蘭特的拒絕。

燦爛涅槃——科特·柯本死因之謎!是自殺還是他殺?

科特生前的日常照

1994年,傳媒爭先恐後採訪科特妮,在格蘭特看來,科特妮在採訪中的話簡直令人難以信服,她總是竭盡所能讓全世界的人相信科特有嚴重的自殺傾向,她說當女兒出生的時候科特帶了一支槍到醫院房間,她將槍強奪過來,說:“讓我先走,我不能讓你先走,讓我來。”格蘭特認為這些故事太離奇,科特的女兒日後必定會讀到這些新聞報道,這對她的成長是有害的。格蘭特還記得在一次《滾石》雜誌的採訪中,記者拋出了一個重要的問題——為什麼警方公開的那封所謂的遺書,內容如此混亂不清,不像一封正常的遺書? 科特妮此時的回答令格蘭特不寒而慄,她說科特還有另一封寫給自己的遺書。後來格蘭特問及那封遺書的時候,科特妮說是在枕頭下面找到的。格蘭特一聽便知道那是一個巨大的謊言,因為4月7日早上他明明掀開過枕頭和床墊,除了一盒鎮靜劑,根本沒有其他東西。格蘭特問科特妮,為什麼如此重要的一份證據,這麼長時間都不告訴他,科特妮說自己沒有意識到那很重要,她告訴過卡梅倫中士,也告訴過法律顧問羅絲瑪麗·卡羅爾。但格蘭特對此表示懷疑,因為如果警方知道有第二封遺書,一定會在證據清單上列舉,但事實上沒有;如果律師知道,也必定會告訴格蘭特。


格蘭特頓時明白為什麼科特妮一直沒有告訴他第二封遺書的存在,因為警方公佈的那封“遺書”明顯不像一封遺書,更像一封寫給歌迷的聲明,眾所周知科特當時已經萌生了解散涅槃樂隊,暫時離開舞臺,尋求其他音樂計劃的想法,譬如跟邁克爾·斯蒂普合作等。科特的這些打算,無論是涅槃的隊友還是科特妮都是知道的,而對於科特妮來說,她知道科特當時不僅想解散樂隊,還想離開她。而且那封“遺書”最後幾行(也就是說唯一具有遺書特徵的幾行字)字跡明顯跟前面不一樣。正是由於這封所謂的“遺書”漏洞百出,科特妮才會想到用“還有一封遺書”補救,而第二封遺書的內容,至今還是一個謎。


湯姆·格蘭特一直用他的業餘時間調查科特的真正死因,有些調查結果成為“科特非自殺論”的重要依據。這些信息在電影《科特與科特妮》裡可以看到,在他的個人網站裡也可以看到,有些則從未公佈。有趣的是,作為格蘭特的主要調查對象科特妮,從來沒有將格蘭特告上法庭。在某種程度上,格蘭特倒希望她這樣做,因為他可以將這麼多年來調查的內容公之於世,讓司法介入徹底調查。科特妮的沉默,不禁讓人想起了1992年《名利場》雜誌爆料她懷孕期間吸毒的事件,當時她極力否認,但終於在1995年推翻自己的說法,承認懷孕期間吸食海洛因,她很好地解釋了當時沒有控告《名利場》記者誹謗的原因:“他們是對的,如果我告他們,真相就昭然若揭。”


這或許也是科特妮一直沒有將湯姆·格蘭特、華萊士和哈柏林、尼克·布魯菲爾德告上法庭的原因。

燦爛涅槃——科特·柯本死因之謎!是自殺還是他殺?

五、更多的受害者


九十年代的西雅圖就像六十年的美國政界一樣,被各種陰森的謎團包圍,如果你認為約翰·肯尼迪的死與馬丁·路德金、愛德華·肯尼迪的死有關聯,那麼科特死後的一些離奇事件就不難解釋了。


1994年6月4日,緝毒警探安東尼奧·特里被謀殺,是九年來第一個被謀殺的西雅圖警察,也是科特失蹤時科特妮聯繫過的警方人員,後來去康乃馨之地時也打過電話給他。這不是一般的謀殺案,畢竟距離科特“自殺”只有一個月時間,人們相信特里的死與當地的大毒梟有關,而科特死前注射的大劑量海洛因顯然不是從街邊小毒販那裡購買的。湯姆·格蘭特認為,這兩個人的死很難讓人不想到一塊去。

燦爛涅槃——科特·柯本死因之謎!是自殺還是他殺?

洞穴樂隊貝司手克里絲汀·普法芙

幾周後,洞穴樂隊貝司手克里絲汀·普法芙因吸毒過量死亡,與科特一樣,歿年27歲。人們將她歸入搖滾樂27歲俱樂部(27 Club),這給克里絲汀的死蒙上了一層浪漫的面紗,於是大眾(當然包括警察)都懶得去調查她的死因。


1994年6月16日早上9時30分許,克里絲汀·普法夫的朋友保羅·埃裡森發現她倒斃在家中的洗手間內。一天前,她收拾行李準備離開西雅圖,離開科特妮的洞穴樂隊,回到自己最初的樂隊Janitor Joe。克里絲汀約了埃裡森第二天早上過來接他,由埃裡森開車一起前往洛杉磯。然而,當天晚上8時許,科特妮的摯友艾力·爾蘭克森到了克里絲汀家裡一趟,沒有人知道這兩人交談了什麼,這是克里絲汀死前接觸的最後一人。第二天早上,埃裡森如約打電話給克里絲汀,但沒人接聽。他跑到克里斯汀的公寓,發現洗手間反鎖,於是破門而入,看見克里斯汀倒在洗手間裡,地板上散落著海洛因粉末,情景跟科特屍體被發現時一樣。


克里絲汀與科特的死有兩個相同的疑點: 一、既然要自殺,為什麼還要反鎖? 二、多名證人證實他倆死前已經戒除部分毒癮。還有一點很重要的,人們找不出克里絲汀自殺的原因,如果科特的“自殺”是有“前科”的,那麼克里絲汀的自殺簡直莫名其妙,因為她死前一天還打包行李準備去洛杉磯。

燦爛涅槃——科特·柯本死因之謎!是自殺還是他殺?

克里絲汀·普法芙與科特尼

為什麼克里絲汀要離開西雅圖,離開正處於上升期的洞穴樂隊?這很明顯與科特妮有關,誰都知道這支樂隊是科特妮的,任何一名成員離開樂隊,要麼被科特妮開除,要麼受不了科特妮。很多與她共事過的人都認為,科特妮是個精神分裂的野心家,有極強的控制慾,不容許受到絲毫的挑戰,這種性格可能跟她動盪的童年有關。克里絲汀同樣有一段不尋常的童年生活,她不是西部人,她出生在紐約的一個破碎家庭,跟科特妮一樣在歐洲闖蕩過。在西北部垃圾搖滾浪潮的吸引下,克里絲汀在明尼阿波利斯組建了樂隊Janitor Joe,擔任低音吉他手。在一次加州的巡演路上,克里絲汀被科特妮挖走,成為洞穴樂隊的一員。她相對內斂的個性與科特妮形成鮮明的對比,那些對過分張狂的科特妮產生厭倦的人,往往會成為克里絲汀的擁躉,包括科特。


科特妮沒有發佈過任何關於克里絲汀離隊的聲明,由此可見克里絲汀明顯是自己要離開樂隊。媒體相信她對於科特的去世感到傷心和恐懼,她打算離開西雅圖這塊是非之地,離開科特妮的圈子,她已經煩透了科特妮掌控一切的勢態,厭倦了科特妮總是在討論豪華汽車、別墅和首飾,她希望回到真正的音樂中去,這想法跟科特一致。然而,克里絲汀在出發前往洛杉磯前還是不可避免地接觸了科特妮的人。湯姆·格蘭特認為克里絲汀的死與科特妮有關,說不定是科特妮指使埃蘭克森給克里絲汀出發前送上一份厚禮——一包份量不小的高純度海洛因。


不過,如果是科特妮所為,她的動機是什麼? 格蘭特說不出來,因為洞穴樂隊遠沒有涅槃樂隊那麼有名,克里絲汀和科特妮的關係,或許只有埃蘭克森知道,但埃蘭克森是科特妮的人,兩人簽有保密協定。正因為如此,克里絲汀的死因早就被蓋棺定論,人們連懷疑的動力都沒有。


如果說克里絲汀的自殺讓人感到費解,那麼綽號“艾爾·杜斯”的搖滾歌手艾爾頓·霍克的故事就更令人匪夷所思了。

燦爛涅槃——科特·柯本死因之謎!是自殺還是他殺?

艾爾·杜斯

艾爾·杜斯於70年代開始混跡於西雅圖、洛杉磯一帶,曾經是朋克樂隊Chinas Comidas、The Screamers的成員。西雅圖大部分音樂人都認識這位面相兇殘的光頭胖子。他的樂隊The Mentors出過好幾張專輯,其中一張叫《性、毒品、搖滾樂》,樂隊演奏技術粗糙的重金屬音樂,風格趨向於休克搖滾(Shock Rock,結合恐怖行為藝術的金屬樂)。他們喜歡在舞臺上戴著犯罪嫌疑人的黑色頭套,放置一些女性塑膠模特,營造各種不安的氣氛。杜斯曾經在脫口秀節目中聲稱自己的音樂是“強姦搖滾”,遭到很多女權主義者的抗議,引來不少爭議。儘管商業成績糟糕,但杜斯在西雅圖地下音樂圈有很高地位,他的綽號“Duce”在意大利文裡面就有領袖的意思。杜斯的地位也引來了科特妮的注意,後者於80年代末認識杜斯,據說洞穴樂隊的一位成員與The Mentors的吉他手曾經是戀人,科特妮希望通過杜斯打通西雅圖音樂圈的關係。

燦爛涅槃——科特·柯本死因之謎!是自殺還是他殺?

艾爾·杜斯喜歡在舞臺上戴著犯罪嫌疑人的黑色頭套,放置一些女性塑膠模特,營造各種不安的氣氛。


1998年發行的紀錄片《科特與考特尼》曾經轟動一時,製片人尼克·布魯菲爾德深入調查科特的死因,採訪了科特在西雅圖的很多親朋好友,包括湯姆·格蘭特以及考特尼的父親。當中最令人毛骨悚然的,無疑是杜斯的一段採訪。


當時拍攝隊找到了杜斯的住處,那是郊外一間破舊的鐵皮屋,周圍佈滿雜草、樹木和雜物。杜斯對著攝製隊回憶他於1993年12月在洛杉磯好萊塢一間搖滾唱片店遇見科特妮的情形,他說當時的對話是這樣的:


科特妮:“艾爾,能不能幫我一個忙,我的男人最近真的很討厭,我想你幫我打爆他該死的頭。”


杜斯:“你是認真的嗎?”


科特妮:“是的,我給你5萬美元,你幫我打爆他的頭。”


杜斯:“如果這樣,我就動真格了。”


科特妮:“怎樣聯繫你?”


杜斯:“你可以在這裡找到我。”


當時在場的還有唱片店老闆庫拉什·塞佩賈恩,他偷聽到杜斯與科特妮的對話。


科特妮問:“你有沒有能力做這件事?你打算怎麼做?”杜斯最後遞給科特妮一張名片。科特妮離開後,杜斯將唱片店老闆拉進店內說:“她竟然給我5萬元!科特要跟她離婚,但是科特值幾百萬元,她想保住財產。我不是有錢人,5萬元可是個大數目。”


那是一個手機還未普及的年代,找一個人並不容易。


1994年5月,庫拉什·塞佩賈恩在唱片店接到科特妮的電話,科特妮要找杜斯,她喊道:“那個婊子養的,我們有過協定,我現在該怎樣做?”塞佩賈恩回答:“我不知道,我現在有事要做,再見。”實際上當時杜斯正在巡演的路上,不可能找到他。顯然,無論是塞佩賈恩還是杜斯,都壓根沒有將科特妮的話當一回事。但塞佩賈恩回憶,當時電話裡頭的科特妮好像瘋了一樣。


塞佩賈恩的描述跟歌手大媽喬所說的一致,大媽喬在1994年4月1日科特逃離療養院之前見過科特,他原本以為眼前是一個精神萎靡的癮君子,但沒想到科特看上去神采飛揚。科特逃跑後,大媽喬友遇見科特妮,科特妮看上去很反常,發瘋似地開車找遍每一處科特可能到過的地方。既然科特完全不像一個快要自殺的人,為什麼科特妮如此著急?有兩種可能性: 第一,她很想找到自己的愛人;第二,她在找杜斯,或者其他能夠完成任務的人,以免計劃敗露。


十天後,科特的屍體被發現,塞佩賈恩和杜斯都大為震驚,他們都懷疑科特妮是否僱請其他人殺死了科特。


到目前為止,科特的死因調查中最刺激的無疑是杜斯的證言,鑑於他名聲並不好,很多人懷疑他是否胡說八道和譁眾取寵。湯姆·格蘭特就表現得很謹慎,為免自己陷入一場騙局,他一直沒有聯繫杜斯。從刑事案件的證據規則來看,杜斯的證言並非孤證,它至少得到了唱片店老闆塞佩賈恩的印證,後者不僅目睹杜斯與科特妮在唱片店會面,還證實聽到科特妮曾僱請杜斯殺害科特,到目前為止,沒有任何證據反映塞佩賈恩與科特妮有任何利害關係。此外,1993年12月30日,涅槃樂隊在加州大西部體育館舉行演唱會,會址距離好萊塢不到10公里,而塞佩賈恩的唱片店就在好萊塢。眾所周知科特妮總是跟著科特巡演,在時間上,科特妮完全有可能在1993年12月與杜斯會面。


1996年3月6日,NBC為杜斯進行了一次測謊,僱請了蓋爾布醫生。這讓格蘭特等人感到非常放心,因為蓋爾布是洛杉磯警察局御用的少數幾名專家之一,為超過100名被告做過測試,沒有人懷疑蓋爾布的公信力,其中最廣為人知的無疑是當年為辛普森做的測謊,當問及是否有殺死自己妻子的時候,辛普森未能通過測試。


根據蓋爾布醫生的結論,杜斯通過了測試,他所說的“故事”完全是真實的。其中“科特妮·洛芙是否僱請你去殺科特·柯本?”以及“你是否接受5萬美元去殺科特·柯本?”兩條問題,杜斯的通過率分別高達99.91%和99.84%。事後格蘭特依然沒有聯繫杜斯,他跑到蓋爾布醫生的辦公室。他提出了一個十分保守的假設,有沒有可能杜斯具有超強的心理素質,繞過了機器的測試?蓋爾布的回答簡潔明確:即使有這樣的人,也不會是杜斯。


之後,杜斯和塞佩賈恩一起到過西雅圖警局和洛杉磯警局,據說倆人在警察局也進行過測謊,但最後警察局沒有據此展開任何調查。沒有人知道為什麼,或許因為他們最早的調查過於草率,對於科特這樣一個名人來說,重新調查將是一個重大的尷尬,他們很難向全世界交代。


科特妮的法律代表一直拒絕回應杜斯的話,並且拒絕對科特妮是否與杜斯於1993年12月在唱片店會面的問題作出任何回應。不過,她的法律代表質疑杜斯證言的真實性,稱後者說過當時坐在唱片店外面的一張椅子上,但事實上唱片店外面並沒有椅子。對此,杜斯和塞佩賈恩都一致重申,杜斯只說過當時坐在唱片店裡面的椅子上,根本沒有說過是外面的椅子。從刑事證據規則來看,這些細枝末節對整個事件的真實性其實影響不大,科特妮和她的律師多次說要起訴誹謗者,但都從來沒有付諸行動。而科特妮的父親漢克·哈里森曾經建議讓科特妮接受測謊測試,並願意承擔相關費用,但科特妮沒有理會。

燦爛涅槃——科特·柯本死因之謎!是自殺還是他殺?

2015年,科特妮和女兒弗朗西斯參加紀錄片《科特·柯本:煩惱的蒙太奇》首映禮

讓我們再回到《科特與科特尼》製片人尼克·布魯菲爾德對杜斯的採訪,杜斯陳述完當年與科特妮的對話後,尼克問:“這是事實嗎?”


杜斯笑了笑。


尼克接著說:“大家可能會認為,你不是最可靠的證人。”


杜斯說:“噢,那太糟糕了,你可能不是自己可靠的證人,想想吧。”


尼克說:“如果沒有任何確切的證據能夠證明你所說的話的真實性,根據法例,你很可能構成誹謗罪。”


杜斯笑了笑說:“我只是沒有想到她是認真的。”


杜斯接著笑著說:“不過,我告訴了艾倫,我的意思是,我的朋友。我會讓聯邦調查局抓他。不過,嘿,5萬美元可以做很多事情。你給我買啤酒,我們可以討論更多的事情。”


採訪結束一個星期後,1997年4月19日,杜斯帶著一個剛剛認識的陌生人到自己在洛杉磯的公寓裡做客,一直調查科特死因的馬克思·華萊士和伊安·哈柏林當時也在屋子裡。兩人回憶當時大約是下午5時左右,杜斯回來後他們正好要出去買東西。晚上9時,杜斯被一輛火車撞死。警察說,現場沒有任何目擊證人。


杜斯的朋友,音樂記者艾爾·鮑曼說,杜斯的死亡非常離奇。他是個有名的酒鬼,只要你給他買點啤酒,他就能跟你成為朋友,邀請你到他家做客,但杜斯絕對沒有自殺的傾向,他的精神狀態很好,他的死肯定與科特有關。


杜斯去世後,他的個人網站“El Duce Is Lord”一直有人拜訪。在樂迷眼裡,杜斯就是上帝。一個名不經傳的地下樂隊主唱,死了二十年後居然還有如此高規格的紀念,我們有理由相信他不是那種沒有信服力的人,儘管他可能是一個道德敗壞的酒鬼,但沒有任何證據表明他可以通過指證科特妮而獲得什麼好處,如果要在杜斯與科特妮之間選擇一個,你會相信誰?


2014年西雅圖警方公佈的35張現場照片並沒有對案件的定性產生任何實質性的影響,但卻一定程度上回應了當初提出的幾個疑點,譬如自殺前的海洛因注射、凳子擺放的位置以及遺書的真實性等。次年,一部揭露科特死因的影片《Soaked In Bleach》問世,但科特妮依然沒作回應,影片最終沒有造成很大的反響。可能步入中年的垃圾搖滾一代早已失去質疑這個世界的衝勁,可能年輕一代對垃圾搖滾沒有感情,但我更願意相信有些事實早已被默認。在蒐集資料的時候,我到過一些論壇,其中一名西雅圖人的貼子令人震驚:


“我在西雅圖生活,90年代初期從事電影和音樂的工作。我見過科特,是最早看他們演出的人之一。雖然我不認識他,但我很多朋友認識他。這些人裡面沒一個相信科特自殺,在認識科特妮以前,他根本不吸毒。科特妮謀殺科特的事實在這裡的音樂圈是一個公開的秘密,不管怎樣,你很容易就找到人跟你私下談論這些事。任何跟科特妮合作過的樂手、巡演助手、工作人員都看不起她,她不僅是一顆老鼠屎和毒後,而且還很瘋狂和危險。”


燦爛涅槃——科特·柯本死因之謎!是自殺還是他殺?

涅槃樂隊的鼓手戴夫·戈洛爾

90年代初可能是搖滾樂史上最後一個迷亂和狂躁的年代,圍繞在科特周圍的人,包括邁克爾·德維特、迪倫·卡爾森都是臭名昭著的癮君子。吸毒致幻是很多刑事案件的元兇,科特妮是否僱兇殺害科特,是否僱兇後製止不成,是否吸毒致幻僱兇而事後忘記,是否邁克爾·德維特給科特注射過量的海洛因並唆使其自殺,是否科特自己吸毒致幻殺死自己……各種的可能性令人浮想聯翩。這宗案件和刺殺肯尼迪案一樣,或許永遠是個謎。但可以肯定的是,科特的死一定與毒品有關。我很贊同涅槃樂隊的鼓手戴夫·戈洛爾的觀點,吸毒並不能讓你寫出更多好歌,戴夫不吸毒不酗酒,他後來組建並擔任主唱的Foo Fighters同樣是一支偉大的樂隊。

(完)


原文作者肖灃,自由撰稿人,樂評人,機械懶貓樂隊吉他手,資深法律人。本文刊登於《通俗歌曲》雜誌第613、616期,經作者修改並授權刊登。



本文僅作討論,不代表個人觀點。


分享到:


相關文章: