蕭紅，以一部《呼蘭河傳》被奉為“文學洛神”，被魯迅、茅盾盛讚是當時“最有潛力的女作家”，更有“民國四大才女”的身份標註，而她的一生經歷卻不像她的標籤那樣令人豔羨。這位富有才情的女作家，在31歲時便因庸醫誤診錯動喉管手術引發其他誘因而去世，令人嗟嘆。從童年便受到父親、繼母的不待見開始，到成年後的幾段令人噓唏的情感寄託，蕭紅有她的執拗和不顧一切，也有她的殘酷和果決；她可能是一些人筆下從小就反叛不聽話的孩童，也可能對感情不太理智的女人，或者是一個對自己親生幼兒不負責任的母親；但她有一份敢於出逃傳統舊式家庭的果決堅韌，一份對情感抱朴守真的天真浪漫，一份對社會不平不公現象的痛斥和哀悼，更有一份在艱難困苦中投身寫作的信念。她猶如一個在寒冷中汲汲一絲絲溫暖的人，在那樣一個複雜的抗爭年代，我們又何如切身體會她的無奈和不屈呢？
“我懂得的盡是些偏僻的人生”
蕭紅出生在呼蘭河縣一個地主家庭，是一個具有濃厚封建統治思想的專制家庭，親生母親在她8歲時即過世，父親續絃，年幼的她便成了一個言行舉止被過分苛責，時時要被教訓的人。小時候被勒令中途休學，她只能通過不吃不喝來反抗父親的專制無理，也只能通過年邁祖父的一聲聲求情“讓她去吧”，最終看著瘦小的小蕭紅日日吵鬧而煩躁才獲得父親同意其再次入學，她和父親的打鬥生活持續十年之久，這樣的對抗及矛盾一直持續到她快成年時，所以自小的經歷對她來說：只有直接蠻恨的抗爭才能獲得想要的自由。
她的反抗不僅是對這個家庭的不滿，也是對當時那個封建社會不公的抗爭。《皮球》一文有段故事，小時候她蹲在洋車上想學拉車伕的樣子“鄉巴佬蹲東洋驢子”，意圖討祖母發笑，哪知祖父看到後卻把拉洋車的打罵一頓，小蕭紅質問祖父明明是自己願意而為與車伕何干，祖父眼目斜視說“有錢的孩子是不受什麼氣的”！一句凌冽的話，本意雖是出自祖父的愛護之心，但自此心生的意見隔閡在小小年紀的她心裡順勢生根發芽。
“我一生最大的痛苦和不幸，只是因為我是一個女人”
蕭紅很早就見識過當下那個社會對女人的不公，從自己的父親手裡開始，因僕人是窮人、祖父是老人、自己是小孩，所以這些沒有保障的人不盡然都落在了他手裡；後來看新娶的母親也要百般討父親的喜歡，父親高興時便同她說笑，不高興就怒罵，蕭紅到鄰居家去看，鄰居家的女人也怕男人，到舅舅家，舅母也是怕起舅父來。她看不慣，於是有《夏夜》裡的二十七歲鄉下姑娘菱姑，雖然大齡又在家裡受到壓迫，但她仍然暢想自己未來的結婚對象是要是自己鍾愛之人，結婚後她要有職業，要到工廠去……不可不說，這也是蕭紅對於女性理想生活狀態的寄託寫實，她必然有內心的不屈服！
於是，儘管知道表哥陸哲舜是個大煙鬼，她也抱持著他對自己的真情實意想一起過日子；後來的未婚夫汪恩甲也曾在她囊中羞澀時持守相幫，但最後也棄她而去；她懷著汪的孩子和蕭軍走過一段最幸福也最困難的階段，卻在懷著孕期間遭受蕭軍的再三出軌和家暴；傷透了心時她決定與端木蕻良在一起，很難想象在那樣心境下她怎麼能筆鋒一轉，寫出《呼蘭河傳》那樣天真浪漫的長篇？誠然，這也是蕭紅對感情的純良和軟性體現無疑。
蕭紅的一生，正應了魯迅的那句“悲劇是將有價值的東西毀滅給人看”。其一生，經歷了無數次要被“毀滅”的時刻，但蕭紅用自己的堅韌和執拗，給自己希望也給自己自由。這正是她的可貴，也是我們所不及。
摘錄蕭紅在小說《亞麗》中的幾句話，予人予己。
飛鳥的生涯是美麗的，落葉又為什麼給風飄著呢？ 我們為什麼不是飛鳥呢？ 為了要追求生活的力量，為了精神的美麗與安寧， 為了所有的 我的可憐的人們，我得張開我的翅膀。閱讀更多 西蘭花和花椰菜 的文章
