我不清楚如何歸類。但最好的民謠歌手，應該是張楚那一代人，他們經歷過大環境的傷痛，也感受到中國蛻變中 的那種自由。他們從粗糲的文化癒合中獲得營養，然後呢，就像真正的遊吟詩人一樣，遊走在大學校園之中，和當時以及未來一二十年中最優秀的文化精英們在一起，歌唱，憤怒，迷惘。而後迷失。
因為那時候
上帝保佑吃飽飯的人民。
人民應該戀愛，應該跳舞，應該失戀，
吃完了飯，還應該有一些興奮。
從歷史的角度來看，下一頓飽飯已經不是問題。
滑稽卻悲傷，幽默然而深刻。因為那時節，應該是一種權利，應該其實還代表著不確定。
張楚如今思考的東西，神經質而且可笑，具體可以在許知遠的訪談中看到，當初他說不要想活著昇天，而是要活下去。如今活下去沒有問題了，也就想起了昇天得道。與許巍們方式不一的佛了。
然而金斯堡說，一代天才們最終毀於瘋狂。
金斯堡沒有見識過當下中國，沒有任何支撐與抵抗的物慾橫流被滿足後的巨大空虛中。呈現出如藥物作用下的那種慌張，多疑與敏感。
一代天才們不會瘋狂，只會死於寂寞。那種下意識的自我隔離。是詩歌產生的原因，也是詩歌埋葬的結果。
我個人曾經最喜歡張楚的《冷暖自知》裡，歌詞裡如此唱道：雙腿夾著靈魂。趕路匆忙。誰眼裡也沒有一片光亮。於是歸宿才是你的目光。
然而當我們啟程的時候，把歸宿當做目標。走到最後，註定是離目標越來越遠
你越努力，你越迷失。這是宿命吧。
為什麼說張楚才是最好的民謠詩人呢，因為他處於的那個時代，是可以把人掀起拋到空中，又可以把人打到切身之外，逼著你要從一個局外的角度觀察。也或者自然而然的有一種必須客觀的自覺。
他看的是這個社會的精神層面，精準而且刻薄，所以入木三分。
後來呢，趙雷宋冬野他們的吉他響起來的時候
他們看著生活的局部，觀察時間的片刻。一剎那間的呼吸，和轉瞬即逝的光亮。
他們彷彿很愛那個女孩子，愛的六神無主。但他們更愛自己，也是愛的六神無主。
頭低下去，彷彿低到塵埃裡。
感受到紅塵的氣息，或許，這一種俗氣的美好。是恰當的時下。
不如當初初聽張楚。
在笨重的音響面前如同直接被甩了一個大耳光子。
那瞬間，我無比清醒。
閱讀更多 許億字與閒 的文章
