（摘自《塵屋》）
1975年9月21日父親去世了。二十年過去了，我從來沒說過什麼。前些天，一位熱心的朋友要給父親出本傳記，兄與姐妹推選我在書中談談爸爸。我忽然發覺自己已經說不出許多，我好想爸爸，眼前經常出現他那愣愣痴痴的一臉的無辜與問天的表情，除了心裡的痠痛，話與記億似乎都已被殘殺得支離破碎，連哽咽都是挖了好久好久斷斷續續地成不了一個聲音…… 看到一本名人錄上父親的履歷，我努力地琢磨著：1919年農曆9月12日父親出生於上海，7歲啟蒙幼功，10歲登臺，後拜陳秀華先生習文戲，丁永利先生習武戲。19歲即在天津“中國大戲院”演出《擊鼓罵曹》、《兩將軍》與“猴戲”，一飽而紅。隨後拜了餘叔巖先生為師，曾創建了“群慶社”、“起社”、“中國實驗劇團”，後改編為“中國戲劇研究院”，就是“中國京劇院”的前身。36歲即參加“中國京劇院”，任團長職一直到文化大革命為止。1975年9月21日去世。看著這份履歷表，一時間有些恍惚，這就是父親的一生，也是中國戲劇史上的一位“人物”，兩百個字交待完畢一生的“巔峰”、“榮華”與“浮沉哀慟”。這中間還有“文革”的冤屈，一切都在這兩百個字裡訴說完畢，而我是他的兒子居然想不起該怎麼開口… 我的記憶中爸爸不愛多說話。即使是開完批鬥會帶著一堆莫須有的罪名及要交待的題目回來，除了發愣他仍不多分辯，即使傳達江青的批示“李少春藝術上很有能力，要控制使用”他還是默默無語，在“要控制使用”的政策下，又得到了劇團主管的指示“你編出來的東西你覺得不像李少春了就對了”。我看得出他內心的苦痛，我們家人清楚爸爸對藝術是多麼認真不苟。他勤奮好學，博採眾長。他常講“不怕練功苦，就怕苦練功，不能傻練要動腦子”。“不要只看名角戲，什麼戲都要看，每個演員都有特點和長處，好的學過來，不好的引以為戒"。在藝術上爸爸一生都在追求、探索、創新。"每個人擅長的條件不同，要盡力發揮自己的條件才能創造出自己的風格，別人好的不能死學硬套，要學來我用”。這是他經常的教導。在《野豬林》“白虎堂”中一句“八十棍打得我沖天憤恨”就是借鑑周信芳先生常用的腔，唱出了“李少春風格”。有人問他為什麼不在《大鬧天宮》中多加點“化學把子”即扔刀、扔槍、耍出手，更能博彩。他說，“我是上海灘出來的《金錢豹》的底子，化學把子難不住我，可得看用在什麼地方，這就叫風格”。
京劇《鬧天宮》李少春飾孫悟空
爸爸的藝術成就是與他平時的“謙虛謹慎”、“追求上進”分不開的，他認真聽取來自各方的意見和建議，與女高音歌唱家郭淑珍一起探討、切磋美聲唱法與京劇唱法的結合；與舞蹈家資華筠、趙青共商京劇形體動作和技巧在舞蹈中的運用和效果。有人建議他演《白毛女》中楊白勞身藏賣女兒文書回家後，左手託著一碗餃子，右手拿著筷子，心情沉重地吃不下去，這時楊白勞手拿筷子的姿勢與一般人一樣，會顯得太漂亮了，如整個手心向下，四指全在筷子上頭，反而更能襯托出這位貧苦農民的樸實和他沉重壓抑的心情，爸爸照這個建議改了。他認為“演員必須能摺疊換胎，演什麼像什麼”。《擊鼓罵曹》中禰衡小鑼打上後一個甩袖，要甩出“禰衡”儒者的傲氣；《三岔口》中任堂惠的“四擊頭”上場，他改成“回頭”上更顯出“三關上將”的氣度。爸爸在事業上雄心勃勃，如果沒有這場“文化大革命”，他原計劃要把莎士比亞的《王子復仇記》、《奧賽羅》搬上京劇舞臺的。在我的記憶中每次他演戲赴劇場之前，不管是多熟的戲都看他坐在那裡深思一陣，問他在想什麼，他講：“在‘過電影 把戲從頭順一遍，試著找出一些新鮮感，與深度理念……”。“演員沒有輕鬆的時候，要看、要記、要想”，他常這麼講。在《野豬林》中林沖山神廟“大雪飄”一段唱，是他年輕時在家門外常聽到一個要飯的這麼喊著“行好的老爺太太呀，你們有那吃不了的剩粥剩飯哪，賞給俺一口吃吧……”他就根據這個調子編出了這段哀怨深沉的唱段。 爸爸不是專門做學問的，但是他書房裡的書籍種類繁多，有哲學、歷史學、導演學、表演藝術、中外文學名著等等。他的書法與國畫也曾得到很多行家的讚賞，很有創意。他常提起齊白石先生所講；“書畫與舞臺藝術一樣，要讓觀眾在眾多表演者當中看到你的作品，或表演時停住仔細欣賞，留下印象，這就需要功力加與眾不同的創意。” 1966年夏天，我們隱隱約約聽到了些要搞"運動"的風聲，那天爸爸回家說要到社會主義學院去學習，他在整理行裝，行步之間似有些心思，臨走時對母親講“你要小心身體……”從此近一個月沒見到爸爸，再見時，是紅衛兵抄家，他被押回來看著，傳說伍子胥過昭關一夜急白了頭的故事。爸爸的頭髮被剃光了，長出薄薄的一層，鬍子長長的，清清楚楚全白了。 過了幾天，學校集合整隊出發，去參加“中國京劇院批鬥李少春大會”，我想了很久，實在是放心不下，也騎車來到了北池子大街中國京劇院院部小禮堂，我躲在最後面，緊張得喘不過氣，一聲“把反黨、反社會主義、反革命分子、反動學術權威李少春押上來……”我已木在那兒，在一陣震耳的口號聲中，爸爸被三個人押著急步走上了臺。這時居然有人說：“嘿，腳底下真溜，看得出有功夫。”爸爸手上舉著一塊大木牌，上寫“反革命分子李少春”好久好久紋絲不動，同一個舞臺，爸爸演出了不同的戲碼……我只有恐懼和心痛。 爸爸是十分內向的人，他很喜歡孩子們在他面前玩鬧，或爭執些問題，或講些笑話，雖不插嘴，但會露出開心的笑容。另外他總是衣著整齊，即便是在家裡，就連抽菸、閒聊天都不放鬆他那挺拔的氣質。當我看到“文化大革命”中被“勞動改造”的他在太陽底下穿著被汗水溼透的短衫，登高梯砌牆，踩三輪平板車運磚，走路總是低頭直視，恐其被人講有不服氣心態時，真是心痛。為了安慰家人，他常告訴我們在幹活中找到了什麼巧勁……我們提心他受過傷的腰能否撐得住，他深沉地說：“人只怕有享不了的福，沒有受不了的苦”。一句白話而深切的言語，多少年來常在我腦中迴響。 爸爸的心很細，又過於含蓄，他被關在“牛棚”時我們每天給他送飯，他捎信回來要多準備些飯菜，我們以為他由於幹活飯量變大了，後來聽範鈞宏先生(劇作家)對我講：“你爸爸是個好心人，為別人想卻不說出口，他知道在‘牛棚 的時候我家情況很差，只能吃食堂領的飯，我的飯量又大，你爸爸每天都過來說：‘鈞宏，幫幫忙，太多了。我知道你爸爸的意思。” 爸爸從“牛棚”裡被放出來回家的第一天，我記得他要親自下廚，做個菜叫“雞素燒”其實就是大雜燴，白菜、粉絲，加牛肉，不怎麼好吃，可是這大概是我們記憶中頭一次吃他做的菜，媽媽和我們又開心、又心酸。 爸爸真是變了好多，他的話更少了，他常常整個呆愣在那裡，不知他在想什麼，看得出他每天早上出門時那緊張不安的情緒，晚上回家後那無神無力的神情，也不知用什麼話去安慰他。那麼一個愛戲的人，一聽到戲就躲開，我知道任何戲劇藝術上的考驗都難不倒他，但是眼前這份“冤”他不知怎麼討回，他迷憫，困惑，-我幾次聽他喃喃地說：“我想不通……”他想不通的事情一定太多了。“哀莫大於心死”爸爸後來安眠藥吃得很多，我們勸阻，他講：“我是多希望糊塗一點……都知道我是糊塗的也好了。”實際上，那也是他的一種逃避與解脫。 為了能分散他一些沉悶的心情，我曾刻意找些戲上的問題向他請教，甚至質疑，這時候他還能恢復些活力，還能看到些過去的自信心，那陰暗神情漸有消退，我深深體會到爸爸與藝術是分不開的。
李少春先生
電影《活著》裡面那位孕婦被誤診而死，生活中又何常沒有?那天傍晚，爸爸覺得頭暈，半邊感覺有些偏重，送到醫院急診室，診斷為腦溢血，打上了點滴，病勢反而愈趨嚴重，直至昏迷不醒。我們請了位301醫院的醫生來看看，那醫生小心地說：“我懷疑是‘腦血栓 請主治醫生最好再確診一下。”經過抽脊髓化驗，確診是“腦血栓”，兩種相反的診斷，相反的治療，立即換藥………一切都太晚了。爸爸也就這樣糊里糊塗地去了。臨走前除了一句：“我不放心玉蘭和孩子們……”再沒有說什麼。
京劇《野豬林》李少春飾林沖 袁世海飾魯智深
爸爸不放心媽媽，媽媽又豈能放心爸爸呢?相隔一年媽媽也追隨而去了。“少年夫妻老來伴”，他們曾共同度過“相親相愛”“美好”“風光”的時代，又曾經歷過了“相依為命”相護牽動著心絃的艱辛日子，可以講“甜、酸、苦、痛”的生活他們都已嚐盡。媽媽可算是爸爸在藝術創作上的顧問，爸爸總是把他創作出來的唱腔或想法唱、講給她聽，然而媽媽還總是有很多意見提出，並且常得到爸爸的讚賞：“不愧為四塊玉之稱”(媽媽侯玉蘭是著名程派演員，早年畢業於“中華戲曲學校”，同李玉茹、李玉芝、白玉薇一起有“四塊玉”之稱)。 我想爸爸的一生到臨終，他沒能看開，看透，他的“南柯戲夢”成為他一生最大的撼恨。“他沒有過錯，卻遭到這般折磨”，“他誠心待人，後來卻如此待他”，“他憑才藝而拔尖，卻被這樣使用”……我是他的兒子，我能慰藉的也只就這幾千字的追思？……我細細琢磨，如今我身在異國，求生計，再演戲竟有一些原因是為了父親……只不過直到他死，我都沒有告訴他我有多麼崇拜他，敬服他，還有愛他。
有時候我在想，如果爸爸真的看透一些，他會不會走得平靜些？ 謝謝這個機會讓我好好回想這些，以表達我對父親衷心的愛戴和懷念。
閱讀更多 早安京劇 的文章
