忙到晚上九點半，院子裡終於暫時安靜了下來，她也終於可以坐下來休息一下。休息的時候，她和她的子女聊了會微信，由於疫情，她快兩個月沒回家了。
她告訴他們，院裡還沒有解禁，什麼時候回家還是個未知數，告訴他們要自己做好防護，一切安全第一，然後告訴他們，她今天上晚班，以及在此之前的晚班情況。
她的晚班是緊接著白班上的，晚飯後，她要先安頓好她照顧的四位男性老人，都是失能，都有個性，特別Y爺爺寡言，性格孤僻，動不動還有點打人。
她給Y爺爺打來洗臉水，給他擰了毛巾讓他洗臉，老人不知何故，一言不發就要拿柺杖打她，好在她躲閃及時，未被打中，她站在他打不著的地方，好言跟他說，再次試圖走近他給他洗臉，老人把毛巾搶了丟地上，並再次去拿柺杖。她只得再次躲開……
只得先幫其他幾位老人做好晚間的洗漱。待Y爺爺平緩了一些，她再好言好語，並拿了幾顆糖給他，老人不再生氣，接受了她的服務。Y爺爺有早睡的習慣，在給老人洗漱後，她便先安頓他睡下。其時，另一位臥床的老人也睡下了。
她所在的樓層有二十多位老人，其中有幾位晚上睡眠特別不好，不能讓他們睡得太早，她把他們安排在大廳和房間裡看電視，趁著L爺爺和D爺爺聊天的時候，趕緊去前棟巡查一下老人的情況。
等她從前棟趕過來，P奶奶在鋪被子準備睡覺，L爺爺在喊著“護理，護理，我要拉屎。”D爺爺一邊幫著喊“護理，護理，L嗲要拉屎。”一邊自己把輪椅移到了房門口，喊著要睡覺。
這幾位老人如果睡得太早，晚上十一、二點就會起來，走的走，喊的喊 ，所以她想讓他們儘量晚點睡。
她把L爺爺扶到便椅上的時候，D爺爺已經自己挪到床邊躺下了，她把L爺爺在便椅上安頓好，又馬上好說歹說把D爺爺從床上弄起來，讓他過一會再睡，D爺爺極不情願，一邊對她大聲嚷嚷，一邊和她討價還價。
P奶奶不會罵人，但不讓她睡她也會嘟囔幾句，趁你不注意，老人又把被子鋪開準備睡覺，她只得把被子藏起來，並帶老人出來走一走說說話，消散老人暫時的瞌睡，順便看一看其他房間老人的情況。
L爺爺說是要大便，坐一陣便桶也沒拉什麼，她把他扶回輪椅坐下，D爺爺一個人在大廳裡自言自說一陣後，又大喊著要睡覺，看著快晚上八點了，她便來安頓D爺爺睡覺，給D爺爺扎尿袋子的時候，老人又不配合，非得按他自己的想法，令她頭疼不已。
正在這時，其他房間的呼叫鈴響，他只得讓D爺爺先睡下，又去處理呼叫器的事情。
處理好老人的按鈴，又到了查房和給臥床老人翻身的時間，這個樓層有六、七位老人需要定時翻身，只有定時翻身，才能儘可能避免老人身上起壓瘡。
其他的老人還有要換紙尿褲的，有要接尿的，有要倒尿壺的……從一個房間到另一個房間，從事養老護理四五年的她，已經把每一個動作都做到了專業和嫻熟。
L爺爺一個人坐在大廳裡，沒有人唱和，便也不像平時那般說笑言語了。她看他有了些睏意，便也安頓他去睡覺。
P奶奶到處找被子，見已是九點多，她拿出被子鋪好，服侍老人睡下，又看看其他老人的被子是否都蓋好。
此刻，院裡難得地安靜下來，她得以坐下來休息，和子女家人聊聊屬於他們自己的話題……
還沒坐多久，又是晚十點查房和給老人翻身、換尿片的時間。
翻身時有老人會醒來，他們長期臥床，晚上的睡眠有時並不怎麼好，她輕言一句“我來給您翻身了。”“我來幫您看看尿片要不要換了。”“您要不要喝水？”完畢後，關燈，悄悄離開，把尿片放到集中的地方。
護理員安撫半夜醒來的老人入睡
剛查完房，又有老人的呼叫聲響起，有尿溼了尿片要更換的，有尿袋子弄溼了護理墊的，她再次走進老人房間，認真細緻地處理，讓老人繼續安然入睡。
凌晨兩點左右，有柺杖敲擊地面的聲音從Y奶奶房間出來，Y奶奶的生物鐘經常是亂的，半夜三更出來溜噠是常事，柺杖敲擊的聲音和著樓上一陣陣的呼叫鈴聲，頓時打破院子裡的安靜。
老人還會走到其他老人房間，甚至去敲食堂的門，她得去安撫她，勸她回房間繼續睡覺，Y奶奶還沒睡，P奶奶也起來了，自己穿好衣服，把被子疊得整整齊齊，L爺爺在那邊的房間裡發出夢囈般的喊聲“婆婆，婆婆……”，喊聲把D爺爺吵醒，他的牛脾氣一上來，罵聲蓋過了所有的聲音。
她得一個個去哄，哄完這個哄那個，往往哄不住的時候，她自己還得捱罵。能讓他們繼續安靜的睡覺，她覺得挨老人罵幾句也無妨。
凌晨四點多 查房和給老人翻身、換尿片時，睡眠淺的老人已經醒了，鬧著要起床，她得一遍遍苦口婆心地告訴他們天還沒亮，還沒到起床的時候。
有老人拉了大便在身上，此時，她其實也很睏倦，她努力讓自己進入狀態，給老人擦去大便，換下紙尿褲，用溫熱的毛巾一遍遍抹洗便處，再換上乾淨的尿褲。老人舒服地再次入睡，她收拾著換下的東西。
P奶奶又一次悄無聲息地起床，悄無聲息地在大廳裡走動，她攙扶著老人回房，鋪開被窩，把她哄到床上睡下。
不知不覺就五點多了，她最後一次查房，重複著翻身、換尿片、換護理墊、倒尿壺、蓋被子等，睡眠淺的幾位老人又鬧著要起床了，“姨得了”“何得了”的聲音一陣陣在院子裡響起。
前棟X奶奶的腳步聲和著柺杖聲一路踱到了大廳的佛臺前，佛香嫋嫋中，樓上的呼叫鈴也一陣陣響起，習慣早起的老人們已經不肯睡了。
上白班的同事在六點左右進入了崗位，她開始為自己照顧的幾位老人抹洗身體，給他們穿好衣服，把他們抱上輪椅坐好，繫好安全帶，給他們洗漱，整理好床鋪，聽他們說這說那。
安頓好這一切後，早餐時間到了，她扒拉著吃完早餐，拖著疲憊的身體，去宿舍休息，睡眠總在半夢半醒間，似乎熟睡，又似乎還在照顧著老人……
寫到最後，想起一句話，所謂歲月靜好，總離不開有無數的人在默默前行。
在養老院，又何嘗不是？
護理員做著最髒最累甚至最被人看不起的事情，那些別人靜好的夜晚，他們，通宵達旦在老人當中穿梭和忙碌，接屎倒尿，翻身換片，有寫滿笑意的謝謝，也有無端的責罵，有一陣陣響起的鈴聲，有突如其來的叫喊聲，有老人之間的爭吵聲，有半夜三更起床轉悠的身影……
他們的每一個晚上，都不是平靜的，他們的每一個晚上，都是連軸轉的。每個人經歷的晚班都會不一樣，上面所記錄的只是護理員晚班中的滄海一粟，但當好每一個晚班，守護好每一位老人，卻是每一位養老護理員同樣的心願 。
閱讀更多 毅觀養老 的文章
