老樹、老人、老牛

小的時候，住在鄉下生活，那是一條老舊的村莊，村頭村尾加起來長度也不過兩公里。村莊裡有很多竹子，成片的農田分佈在中軸線兩邊，麻雀會成群地飛過，不管稻草人的微笑，青蛙也會在夜裡談天，而不理月光的幽美。

在我家附近，住著一家相對富有的人家，裡面還有一位專門為他家放牛的老人。老人平常都帶著一頂草帽，然後坐在門前的一塊石墩上，斑駁的皺紋在臉上橫穿，胡茬像爬山虎一樣掛在臉龐，手臂黝黑的皮膚上有幾處往日的傷疤，兩眼迷茫，望著一頭水牛在對面山坡上吃草。

​在我的記憶中，老人的生活幾乎從未有過變動。若有，就算是大牛生小牛的那一天了。通常來講，放牛回來的同時，他都會攜帶著一捆柴。但偶爾會有一天，他手中的卻不是柴，而是一頭小牛。呆滯的表情終於比以往有些變化了，眼神分明多了幾分喜悅，舉動也略微露出了幾分敏捷。他先把小牛放在牛棚外，然後以超快的速度把牛棚打掃得乾乾淨淨，鋪上焦黃的乾草，把小牛輕輕放在乾草上。他不說話，長吁一口氣，用衣服擦了擦臉上的汗，坐在牛棚外，用草帽在扇著風。不久，在山坡上生過小牛的老牛也步履蹣跚地走回來了。此後，老牛的身後多了一頭小牛。但是他，經過一番所謂的激動後，還是一樣呆滯地看著土地，或者牛。

一天下午，這老牛忽然不願意下田幹活了，老人舉起鞭子，它艱難地走了幾步，又停住了。牛叫得悽愴，大伯走出來說這牛估計病了，得吃點萬金油啥的，胃不好的牛，連擺在面前的草都不嗅了。不過他卻不在乎，讓我大伯把火柴遞過去，抽起了水煙，順便把上衣脫下來曬太陽。他似乎習以為常，或許壓根不在乎，反正老牛死了還有小牛。幾盒萬金油給牛舔下去後，牛顯出來一度的活潑，隨後更沒有精神了。而後主人家讓幾個年輕小夥子把牛裝上推車，運到屠宰場去了。老人目送這老病牛漸漸離開，一句話也沒說。反而是我，覺得老牛生命將盡，在牆角邊默默地看著推車遠走，帶著不可言語的悲傷。他抽完了一袋煙，又趕著小牛出去了。他看這小牛和未生小牛以前的那頭老牛一樣，因為他自從開始放牛以來，已經更換過好幾頭牛，或許在他看來，只是換了一頭牛而已。

那還是1996年的初夏，雨水分外少，村莊裡種的秧苗都快老了，還是不能插，大家都在惶惶恐恐。萬里無雲的晴空，連雲都沒一團，更別說所謂的降雨了。炎熱的天氣，太陽照焦一切，但老人和平素一樣，吃完午飯，就趕著牛出去了。大家正熱的疲憊，儘想著午睡的時候，寂靜的竹林裡吹來一陣狂風。一轉眼，陰雲密佈，狂風橫掃，大雨如注。那個年代，農村的落後地方，連臺風的預警都沒有，颳了整整一天，山上的雨水順著枯竭了許久的小溝往下流。人們都開始擔心他的安全來了，盼望著他牽著小牛回來。颱風走了，院子裡明亮起來，不過樹木都倒了下來，家裡養的雞也不知飛到哪裡去了。這時那老人回來了，溼淋淋的，神情沮喪。老人走到廚房裡去烘乾他的衣褲。當我們問及小牛時，他輕描淡寫地說了一句 ：小牛走了。

老牛病死，小牛被颱風捲走，主人有些悽然。考慮結果，暫時不買新牛，畢竟山上種菜不多，市場也有大量新鮮蔬果可買了，再者耕地時可以到附近人家裡去借。不過讓主人頭疼的是怎麼安置這老人。他現在什麼事也不能做了，主人經過長時間的考慮，念及他人事已高，還是給點養老金讓他回家罷了。只不過老人彷彿瞬間驚呆了似的，畢竟他在這裡有幾十年了，就好像是一棵樹，在這塊土地生了根。至於家，早已經是一個難以回望地處所了吧。或許是他沒有勇氣回去，回去面對那些陌生的臉龐，陌生的聲音。他不肯走，一天挪過一天，事實上他也不知應該往哪個方向走去。最後主人派了兩個家丁，幫他收拾好東西並送他回去。他跟著在後邊沒精打采，時不時回頭望望，一步一顛地離開了這座山，和這山上的曾經的老牛、小牛，還有曾經的自己做最後的告別。

過了沒幾天的某天早上，月亮還沒睡，主人家門前呆呆地站著一個年輕的農夫，他說：“祖父回到家裡，水不喝，飯不吃，話也不多說，不知什麼緣由，前晚糊里糊塗地就走了。”這如同一棵老樹，被移植到另外一個地帶，水土不宜，枯萎了。

我在想，假如小牛沒被颱風捲走，或許他還會繼續在這山上生長著，守著他的牛，抽著他的煙，年年歲歲地過去，忘卻了這熙熙攘攘的人世間。