這本書，很多人比較陌生，因為它是近幾年才來到中國市場，但它的成名卻並不遲緩。它的作者馬洛伊·山多爾，在有生之年便享受著人們的尊崇，是匈牙利家喻戶曉的一個作者。無論是愛他的還是恨他的人，都不會拒絕他的書。他的作品並不受時代的限制，獨立於時間之外，是對人性、情感、生活的深思。這本以1940年為背景的小說，依然能夠震撼我們新時代的心。
不得不說作者文字，還有譯者的功底，都令我折服。我不忍快看，我翻來覆去的讀著同一段話而不會厭倦，我揣摩著作者的心理，卻無法透徹的看清全貌。只能說，我收穫了許多，卻依然覺得未能將其吃透。這是一場文字的盛宴，亦是一種深刻的剖析。
世界中，我們真實存在過的世界裡，被細節充盈填滿，就像新生的樹葉般飽滿。然後在時間裡漸漸老去凋零，落進回憶。葉肉被時間慢慢腐蝕，只剩脈絡。最後或許只剩那中間的一段枯褐，再也看不出它曾經的面貌。過去的世界因失去的細節，變得枯槁，沒有輪廓，只剩一段段堅強的記憶還堅挺著。重視細節的人，記憶會越飽滿，更具有整體性。若細節沒有了，生活便像夢一樣被人丟掉。所以，若你翻看這本書，請用一顆細緻的心，如此才能看出更多的精彩。
馬洛伊·山多爾這場心靈對白，透著人生的睿智，可以說他真正參透了人性最底層的東西。他筆下的主角用四十多年的時間，潛心讀書研習，探尋內心。作者塑造出這樣一個合適的人，承載他的思想來演說。如果一個普通人這樣滔滔不絕，不免讓人感覺是刻意而為的牽強，但在這裡，我們的主角與這些深思之語毫不違和。
這本書它不需要多麼奪眼的故事，雖然他的故事架構設計以及盲點排列也很不錯，就這樣通篇大段大段一個人的獨白就足夠精彩。
一個充滿歷史味道的莊園，一個與世隔絕的老頭，一封普通卻不尋常的書信，一扇塵封久遠被突然打開的門窗，一場精心佈局複製從前的晚宴，一位重要的神秘客人，相約在雨夜相見。時隔四十一年零四十三天，他記得那一年、那一月、那一天，他記得那時房間的擺設以及那時的飯菜。總有一些重要的事情，不因時間的流逝而發生變化，永遠鮮活的烙印在心尖，如同刻錄的光盤，既定的無法更變，融不進其他記憶的紛擾。在這一個特別的夜，停滯在歷史輪道中的空間開始有所不同，時間似乎還原到曾經。只為求得一個真相，他要審判他的老朋友，聲討曾經的友誼。
在搖曳的燭光下，燭捻一寸寸消失了，燭淚流淌而下，凝駐定格，等待與那曾經的熾熱相碰，在最後時刻會和。蠟燭燃燒著，越來越短。兩個風燭殘年的老人，莊園的主人亨利克，和他的朋友康拉德，這對曾經擁有友誼光輝的老朋友，在分離多年之後，都漸漸靠近人生的終點。他們耐心等待著這一次最後的相見，他知道他會來，他知道他在等，四十一年過去，他們重逢在這段燭火中相談。
雨駐，天色漸漸清亮，而四十一年前的那個清晨，卻鬱積在心頭久久不散。在黑暗與黎明交界的混沌時刻，在萬物初醒還懵懂的早晨，他感到來自身後的死亡氣息，一個冰冷的槍口，伴著瑟瑟晨風，如寒氣般射向他的心。他等待著，沒有回頭，就像已經預知死亡般安靜的等著。一切都發生了，又似乎沒有發生。朋友如期而至參加了晚宴，只是第二天卻杳無音信。
亨利克在第二天來到康拉德的住處，想要詢求一個答案，一個真相。等待他的卻只有空蕩蕩的房間，這是一間他從未涉足的空間，那濃濃的藝術氣息，精緻唯美的擺設，一架立於中央的鋼琴，似乎還在彈奏著音符。這個空間裡飽含著康拉德最真的心，而這裡卻從沒有邀請過他，沒有一絲他的痕跡。妻子駕車而來，眼中透著熟悉，滿含留戀的對房中的一切深深的告別，寒心的譴責著一個逃跑的膽小鬼。
這一刻，他懂了背叛，友情的背叛，愛情的背叛。最好的朋友，最愛的妻子，大家或許對這一幕或許並不陌生，各類小說總愛拿這種令人揪心的關係，恣意煽動人們的情感。但這是一切的真相嗎，沒有人回答亨利克，也沒有人能夠回答我們。
自從朋友離開，他再也沒有與妻子相見，直至八年之後他妻子去世。也從那一天開始，他再也沒有踏足過那個房間，房間裡的一切都隨著主人的去世被永遠的封鎖了。
他的生活戛然而止，他的人生被鎖在了那一天。我們都有尋求最終答案的強迫症，亨利克面對這樣一個無人解釋的迷局，同樣痴迷的想要尋找的答案。於是他將不斷變遷的世界拒絕在外，潛身讀書41年，在記憶中不停的播放著曾經發生的一切。於是他明白了，事實不是真相，事實只是真相的一部分。他從那些事實中不僅看到了真相，也得到了比真相這個答案更重要的東西。那就是，他意識到他們之間的友誼是怎麼從最開始的形影不離，到最後的槍口而向，他們友誼原貌，友誼的發展，友誼的裂痕；他意識到與最愛的妻子之間，有著太多未曾想過的問題，他看懂了愛情的實質。他終於明白，他的朋友不是自己認識的那個朋友，他的妻子也不是自己所想的妻子。
這本書的視角與眾不同，書中從來沒有抹殺他們的錯誤，只是對他們的錯誤給予了另一層深度剖析，雖然他錯了，但他的錯細細算來，也不是真的錯，錯不在那個錯誤本身，而是整個的人性之差。
作者通過亨利克的侃侃而談，深刻剖析著他們之間的愛與恨。由人到情感，到人生，給了我們一個沒有恨，也沒有寬恕的結局。
何為友誼。
所謂的親近關係，不是身外的親近，而是心靈的親近，彼此能否得到共鳴。人們最大的渴望，莫過於擁有一份無私的友誼。在作者的筆下，用了大量的文字刻畫友誼的境界。愛情有愛，就能有理解、包容，有時還可以用付出來換取，相比於愛情，而友誼則像一件簡單的藝術品，有著自己的特別之處。友誼的開始往往並非友誼，就是一種想要親近的慾望，彼此相互吸引，一切自然而然，由心而發，無所附加，康拉德和亨裡克的童年時光便是如此。人們常說的友誼，其實是人們強加給親密關係的束縛綁藤，他們長大之後，就開始真正參與進友誼的角色，開始面對現實，開始面對的束縛。友誼就像一頂具有魔法的斗篷罩住了他們年輕的生活，所有濃烈的感情，都漸漸成為負擔，就像為彼此圈住了一塊地。他們必須小心翼翼地不越界線，一旦越界，就是難以承擔的沉重錯誤。而圈內的空氣如此緊張稀薄，讓人難以順暢呼吸。
友誼的實質。
亨利克和康拉德，他們本就是性情不匹配的兩個人，一個是世界的寵兒，擁有想要的一切；一個是生活的貧者，貧窮的只剩孤獨的精神。雖然亨利克不吝嗇給予，但沒有一個擁有正常男人氣節的人，能夠從容的接受饋贈，康拉德也一樣，這種差距橫亙在他們的友誼之間。
財富是原罪，貧窮也是原罪。其實所有的不同，所有的差異都是一種罪。兩個人的差異越大，他們的關係就越難維繫。親密關係要的就是寬恕，寬恕彼此的不同。富人很容易寬恕窮人，因為他能夠通過控制來縮短差距，讓目的只剩友誼，純潔。而窮人卻很難寬恕富人，因為無論對方怎麼認為，那個梗始終橫亙在他的心頭。雖然亨利克真心的付出，但貧富之差就像一個帶有偏見的濾鏡，在康拉德的眼中折射出偏差。
他們長大成人，開始獨立的面對生活的選擇。亨利克有著高貴的軍事背景，他帶著父親優秀軍人的先天特質，遊刃有餘的參與著一個上等貴族所有奢靡的生活。康拉德是一個迫於生存而存在於軍事生涯中的人，一身戎裝之下，深藏著一顆孤獨赤誠的藝術心，他一邊壓抑著自己的音樂熱情，一邊艱難敷衍著軍事友誼，他像一個局外人，躲在自己打造的藝術天地。我們總想將令我們欣喜的世界推薦給我們的朋友，而亨利克的富足帶給他一個無法與朋友分享的貴族世界，同樣，康拉德也無法令亨利克懂得他的藝術追求。這些性情中難以填平的溝壑，讓分享來的那麼牽強。
相似的人之間，總有些共同的特質將他們緊密的聯繫著，而擁有差異的人，只能尋找著刻意而為的關聯，並努力呵護著他們。亨利克和康拉德的生活差異背後所有的爭論，都暗藏著兩股情感，一種是嫉妒，另一種就是可望而不可及的慾望。或許他們自己也無法弄清，他們是想要反對對方的生活，還是無法按捺自己焦渴的期冀。
友誼的裂痕。
我們對另一個人喜歡與否，與他的先天性特質和後天性特質有關。先天條件之差，是一道無法逾越的鴻溝，始終擺在初始的位置，無論走得多遠，這個距離始終伴隨。但人與人之間，又哪來那麼多天然相近，在我們所有糾結的情感中，大多數都是在和天然的屏障抗衡。相比而言，後天得到的能力之差則更容易彌合，因為這不是一條無法跨越的河，而是一條可以追趕的路。我們都說，愛好可以培養，興趣可以培養，後天的溝壑，通過付出的努力，是能夠得到緩解的。關係之中原生態差異到底該如何撫平，我不認為僅有的理解、包容能夠解決，即便我們艱辛的理解、包容，它們依舊還在。文中的這對友誼就敗給了原生態差異，即他們真正適合的身份。
亨利克無疑是天生的軍人，他與他的父親如此相似，從小就在軍人的道路上輕鬆前行。而康拉德顯然不是，如果說亨利克的軍人風範是顯性行為，那麼他對藝術的追求便是隱性行為。在那樣一個尊崇貴族、狩獵的時代，亨利克和康拉德在世界的位置相差太大，一個活在世人眼中，光彩奪目，一個守在心靈暗夜，深邃敏感。所以當亨利克來到康拉德的住處，看到那深藏的藝術家身份，才會不禁感慨，“你原來是一位藝術家”。
真正隔閡在他們中間的，是理想的追求，而這段友誼的雙方並不瞭解這種追求，而這才是友誼最致命的裂痕。每個人都有追尋自我生活的權利，若將他們本是不同方向的追求捆綁，越是向前走，兩顆心會越來越遠，直至撕裂。為了友誼改變自己，若是真心的最好，若並非真心，只會像一個小小的毒瘤，越長越大。在他們刻意維護這種關係的時候，就如同編織著友誼的牢籠，漸漸鎖進彼此。他們的友誼在貧瘠的土壤中成長，承受著悉心栽培，卻終於因為一個女人，滋生了殺心，終於枯萎在未果的階段。但這件事，並不像我們正常思維所理解的那樣，他們的友誼毀於一個女人，或毀於那個槍口。關係的崩塌不是一時、一刻、一件事、一個人，而是不停的累積，最終無力承擔，潰於那最後一件事情。亨利克在漫長的摸索中，也漸漸的尋找到了這樣一條縱深的關係辯白，為朋友、為友誼、也為自己。
扼殺友誼的愛情到底是什麼模樣。
亨利克的妻子，克麗絲蒂娜，書中對這個女人的描述並不是太多，但毫無累贅的簡單帶出，讓這個女人的形象還是很飽滿的。她是一個特別的人，她有著獨立的思想，有著精緻的追求，她不是庸俗的人，她不痴迷於地位與財富。在父親的音樂薰陶中成長，她保持著對音樂的熱愛，保留著一顆藝術之心。也許正因為如此，才令亨利克一見傾心，讓康拉德不惜背叛友誼。她對康拉德的愛，不知是在婚前還是在婚後，畢竟他們的相識早於丈夫。作者隱藏的這些信息，或許會令我們散發無數的想象，但這不是重點，重點在於她在這對友誼中所扮演的角色。
他們三個人的關係問題，與亨利克父母之間的問題如出一轍。亨利克在參透了自己情感的同時，也看清並想透了他的父親和母親。他的父親是一個熱衷於狩獵的軍人，而他的母親則是一個不允許家裡出現任何槍支的人，對音樂藝術有著痴迷的愛。彼之所愛，我之所恨。就這樣對立著。當康拉德的到來，在那一個夜色裡，與母親共同彈奏鋼琴的那一刻，他們便意識到了他們生存的兩個完全不同、無法共振的世界。就如他歸納的，他和他的父親屬於一類人，母親、妻子和康拉德則屬於另一類人，雙方對峙著，孤獨的看著對岸，卻無法感受其中的美好，只能孤獨的留在自己的世界，靜靜的做一個無心的觀眾。
文中有一段，讓我對這個女人很有好感，那就是她留下了一本真情日記。在那個公開的領域，她毫不隱晦自己的真實情感，幾個詞，幾句話，或是更多，都深深的剖析著自己的內心，一般人怎會有這樣的勇氣，毫無隱蔽的坦露自己。對亨利克來說，這個女人真實的讓人不想直視。最終，人走情斷，那本日記被亨利克精心封裝起來，他沒有勇氣打開，也不想打開，因為他知道他並不是它的主人。就這樣，那些真心之語靜靜的躺在角落，同亨利克一起等待著它的主人——康拉德的到來。當這本日記通過一隻蒼老的手，想要跳躍至另一隻蒼老的手時，卻遭到了拒絕。於是，翩翩飛落，燃為灰燼。這本日記對他們來說已經沒有意義了，已故之人的真相已經隨著她的死亡而去，他們不再需要開啟。但這卻是我的一個心結，我覺得我真心需要看到它的容貌，畢竟我沒有主角那麼深邃的見識。啊，多麼膚淺。
真相與答案。
所有最濃的感情，總會充滿一個人的心靈。感情就像灼熱的火焰那般，會漸漸枯萎，沉寂為一堆灰燼。人們總說恨比愛綿長，恨就像是噴發的火山，即便烈焰之後歸於平靜，也有灼熱的岩漿流淌在那暫時封鎖的黝黑之處。
他們三個的感情曾經也熾熱，但在情感破碎之後，他們的內心或許都充滿了恨意。亨利克對感情背叛的恨，康拉德沉浸在自責的恨，克麗絲蒂娜對康拉德離開的恨。他們都被套進了一個痛苦的深淵，獨自沉淪在各自腳下的深潭。他們過得都不好，一個摒棄世事，封閉自己，一個流落熱帶，也忘了音樂，一個將自己陷進疾病，八年之後永遠的離開了世界。
亨利克等待著康拉德的到來，最初我以為他想從他那裡要來真相，人總愛去向另一個人求解真相。其實事實與真相，有時攜手而來，有時卻是貌合神離，不管什麼情況，我們應該尊崇自己的心，若將對方的回答作為一切的真相，我們只會錯過更多的真相。有些真相，不需要對方的親口承認，我們自己就可以探索判定，通過事情的發展，通過事後人們的選擇，通過時間，生活自有答案。亨利克便是如此，用他四十一年的時間，在那些行為中尋找答案。離開也好，回來也好，沉默也好，不回答也罷，所有的行為都帶著答案。可以說，最初答案對他是重要的，但當他終於探尋到友誼的實質，生活的真諦，答案就不重要了。他要的已經不是真相，而是想讓彼此有一個了結。背叛又如何，他們的友誼還在延續，因為他們曾經是朋友，現在是朋友，以後也會是永遠的朋友。
一個人最終會用他的整個一生，去回答那些比較重要的問題。我們不應該太過糾結於事情的答案，一個問題的答案沒有固定的標準，總會隨著我們的年齡閱歷而改變。在生命的過程中，即使得到了答案，也只是暫時的，我們只有在行將死亡的那一刻，才最接近標準答案，那就是人生的總結。人之將死，便卸下了所有的包袱與偽裝，人心底是渴望還世界一個真相的，所說的話最真，思想也更洞徹。對那時的人來說，事實已經無所謂了，對也好，錯也好，一切都變的不那麼重要。無關對錯，唯有思考。
他在四十多年的等待中，參悟出了真相，這比別人告知的真相更為可貴，亨利克靠思想解脫了自己，也解救了康拉德。書的開頭處，有一張被摘掉的畫，最開始我以為是他的朋友康拉德，當亨利克重新將其掛上的時候，才發現原來是他的妻子。是的，一通談話，他放下了友誼，也放下了愛情。
作者思考的深度，的確超越了普通人思考的範疇，就像面對背叛，我們心裡往往只剩下恨，但亨利克卻對朋友施與同情。的確，如果站在康拉德的角度，那個清晨的森林，那個指向明確的槍口，都是他一生的痛苦。有些錯不在錯誤犯下的那一刻本身，而在之前醞釀的意圖，好一個意圖才是罪。可見我們的生活中，某一刻的真相又算什麼，不過是一件事情的表象，而它的背後有著怎樣一條延伸的線，感情沿著它的軌跡款款而來，這就是我們的意圖，如何看清它們，才是最重要的。
我們不應輕易的評斷一件事情，帶著自己的情緒去評說別人做的對與否，如果將我們自己置身於那樣一個場景，我們會怎麼做，我們不見得比他們做的更好。我不確定我會怎麼選擇，或許凡事都需要那麼一個場景吧，場景的環境，場景裡的人，以及場景裡的那時的自己。
這本書的背景環境是，在奧匈帝國的隕滅之下，懷念曾經那個繁華的家園——維也納。維也納曾經是世界的中心，他們兩人生活其中，一個以高等軍人的身份享受著他的繁華，一個享受著繁華之外特有的味道，對康拉德來說，我可能一無所有，但不會孤獨，還有這座城，在他眼中，這座城是我的一位朋友。
當曾經這樣一個值得我們為之生、為之死的世界，滅亡了。曾經那個為國為家的存在突然不在了，家園不見了，曾經我們擁有的一切，所有一切，也隨之無影無蹤。時過境遷，維也納還在那裡，我還能見到他，但國已不在，城也不是我們的城，我很想能夠再次看到，看到曾經的那座城池。對康拉德來說，新的世界與我無關，因為再也找不到曾經那些牽連的脈搏。對亨利克而言，新世界到來，現實中與我無關，但精神上永遠有承諾來為之生、為之死。他努力的隔絕著新世界的侵襲，守護心中那赤誠的軍心。
關於作者，除了他的作品功績之外，他的一生也頗為坎坷，本書後記中，做了詳細的說明。最令我揪心的便是他選擇用自殺的方式來告別這個世界。從中我看的是思想的自由，有足夠認知的人，會對自己有所定位，他不想自己的位置變得不可掌控，作者在他不可掌控的時候自殺，亨裡克為了掌控自己想要的，將自己封閉，與外界隔離，不讓世界的變化侵擾他想留住的那定格的一刻。
本書有著很深的影射，影射著作者的選擇與生活態度。
不得不說，作者的思維深度超越常人，通過書籍分享給我們一個不一樣的世界，我們看到了，也從中學到了。當我們在生活中面對困惑時，或許我們能夠採用他的視覺，去看一個思維之外的世界。
生活讓我們成為了某種人，我們堅持著我們的特質是因我們還在那種生活裡，換一種生活，曾經的特質便會漸漸被替代，或許一件事情，今天的你選擇瞭如此做，而換了另一天，也許就是另一種選擇，一切都是生活的結果。我們想要的改變，往往是從生活開始。
書中凝聚了很多深思，潛移默化的影響著我們的生活觀念。閱讀有時擴展的是我們思想的廣度，而思想則是拓展我們的深度。
我在這本書中享受到了深度。
閱讀更多 荊棘小胖 的文章
