大家好，我是馬香玉。
日本人奉行，極簡生活主義。
就連影視劇也一樣。
你能想象，把「一個人吃飯」這件事，都可以拍八季嗎？
而且季季豆瓣 9 分以上。
而這次更絕。
把「一個人散步」這件事，都拍成了電視劇。
不要懷疑，真的就是一個人散步。
純粹的散步，沒有劇情。
然而，持續了三個多月的抗疫宅家生活之後。
香玉覺得這部新劇也太治癒了。
《散步去》
歩くひと
在良莠不齊、爭奇鬥豔的四月日劇中，這部新劇異常低調。
沒有的大量的宣番和噱頭，也沒有很高的話題度。
但它絕對值得一看。
要知道，它的漫畫原著作者可是那個孤獨的谷口治郎。
就算對日本漫畫不甚瞭解。
但開篇提到的《孤獨的美食家》，你一定有所耳聞。
基於這部漫畫改編的劇集可以說是風靡亞洲，也捧紅了一個呆萌有趣的「五郎叔」。
谷口治郎的作畫風格
細膩寫實、樸素無華。曾兩次獲得手冢治虫文化獎漫畫大獎。
還被授予法國法蘭西藝術與文學勳章，被視為是日本漫畫在世界範圍內的代表人物。
職業生涯中的絕大多數作品都像《孤獨的美食家》一樣，由作家提供腳本、他來負責畫作。
在與他人的合作之中，逐漸發現自己在描繪日常生活方面的專長。
於是便獨立創作了這部《散步去》。
遺憾的是，2017年，69歲的谷口治郎去世了。
《散步去》也成為凝練了這位大師所有人生哲學的遺作。
在《散步去》裡，孤獨的中年男人不是靠美食尋覓幸福。
而是靠在田野森林、街頭巷尾獨自散步收穫感動。
飾演這個中年男人的演員，演技氣質也都不輸給「五郎叔」松重豐。
他可是時尚圈、設計界、電影電視行業都大放異彩的井浦新。
井浦新的熒幕形象相當百變。
剛驚訝於《蛇舌》裡那個滿臉穿孔、成熟寡言的紋身師；
下一秒就能化身為《非正常死亡》裡乖僻古怪、神秘莫測的法醫。
要是你看了這部《散步去》，會驚訝地發現：
這個看起來很不好接近的大叔，原來也可以如此憨氣溫柔。
《散步去》的故事，極其簡單。
一個姓名不具的中年男人，因為工作調動，和妻子一起搬到了小鎮上。
遠離城市的喧囂，過起了寧靜閒適的生活。
閒暇之餘，他決定開始散步了。
行走過如同睡去的街區，攀爬過靜謐沉穩的山巒。
觀察著形態各異的動物，感受著不期而至的風景。
在散步的過程中，不同的人從他身邊經過。
也許是相視一笑，也許是短暫寒暄。
不同的人生軌跡，也在眼神和言語之中交錯著。
輕鬆、安靜、徐緩。
時有偶遇，時有驚喜。
看似平凡的散步，為他平淡的日常，注入了新的活力和治癒。
這大概是香玉今年看過的最好翻譯的日劇了。
一整集下來，對白不過十來句，而且都是再簡單不過的日常用語。
就算不會日語，也能看得毫無壓力。
比起與他人對話，我們更多聽到的是風聲、鳥鳴和主人公發出的細微短促的擬聲詞。
或是因為柳暗花明又一村的意外之景，情不自禁發出感嘆；
或是因為草長鶯飛二月天的勃勃生機，不由自主深深呼吸。
這也不是一部適合心浮氣躁、尋求獵奇的觀眾觀看的新劇。
只有足夠心平氣和、有閒情逸致的人才會發覺：
沒有目的、沒有方向的散步，其實並沒有想象中那麼無趣。
多走幾步，總會有一些意外收穫。
跟隨著茶園裡突然現身的小花豬，就能發現隱匿在樹蔭之中的無人神社。
懷抱著祈願古樹，似乎就能吸收百年來積攢的靈性和福氣。
在盤旋交錯的樹根旁，散落著一些春季不太常見的橡子果。
不知道是哪一個先來的人，把一顆顆橡子，穿成了可愛的馬匹。
偶然遇上了觀鳥的大叔，就不見外地攀談幾句。
回家路上忍不住買上一本鳥類圖鑑，毫無徵兆地給自己添了一個新興趣。
這樣的寧靜隨性，可以說是對漫畫的高度還原。
因為《散步去》原著，原本就是由十八個平常得不能再平常的散步故事組成。
幾乎沒有任何矛盾衝突。
甚至連對白都基本捨去，經常好幾頁圖畫都不著一字。
無論是在注重故事架構和情節設定的漫畫行業裡，還是在追求跌宕起伏和扣人心絃的影視工業中。
這樣的至簡至靜的作品都顯得十分另類。
甚至有些叛逆。
然而，隨著文字的離場和消解，我們漸漸放下了對故事情節的執著。
當注意力完全集中到散步本身時，你就會發現：
主人公所經歷的一切風景似乎都觸手可得。
正如谷口治郎在《散步去》的後記中所說。
「今後的漫畫不再僅是故事先行，我開始思考怎樣能夠自然地表現登場人物的感情。」
沒有了故事，放下了執念，我們才真正體會到畫面之間的樂趣。
散步原本就不同於跑步和趕路。
弱化了鍛鍊的功能，無所謂前方的目標。
其重點在於「散」，散漫、散心。
不緊不慢、無人催促、漫無目的。
於沿途停停走走，不錯過一絲看似平淡的風景，卻能讓我們輕易獲得治癒。
尤其在都市生活的重壓之下、快速社交的浮躁之中，我們往往更加憧憬這樣的釋放和平靜。
所以在身心俱疲的疫情期間，才會格外渴望出門去透透氣。
疫情稍微緩和，最先爆滿的往往是郊外、公園和自然景區。
哪怕是鑽進後備箱混出小區、穿上玩偶服假扮寵物狗上街。
也要把握時機，看上片刻戶外的風景。
當然，散步的意義並不止於感受自然美景、探索新鮮的風土人情。
從孤獨的美食家到孤獨的散步者。
這些獨自消磨的時光，更多是關於獨處、關於重新認識自己。
《散步去》的主人公還略有不同。
他有和睦貼心的妻子，不想五郎叔那樣無奈習慣獨自享用美食；
也不像《絕味之路》中的父親，不堪中年危機，才開始了一段段自我救贖式的週末旅行。
他的獨自散步，充滿了日式禪宗的清寂隨性。
沒有特別的原因。
也許只是剛買了新鞋想要磨合磨合，也許只是突然萌生出適合外出的心情。
從他人的目光和期待中抽離，才有辦法成為真正的自己，探尋到人生真正的意義。
在林間，健步如飛的登山者從身邊匆匆經過，但也無意追逐對方的腳步。
原來，「我」並不是一個隨波逐流、患得患失的人。
在這世上的人和事都是轉瞬即逝的緣分，放下對這段關係的執著，還會有下一場偶遇。
山路上，發現新鞋竟然磨破了腳跟，雖然隱隱作痛但還是堅持著爬到山頂。
原來，「我」是一個懂得隱忍、持之以恆的人。
與未知磨合時，誰都會面臨這樣的傷痛和教訓，又何嘗不是挑戰道路上令人自豪的戰利品。
行道中，陽光灑在一塵不染的石板路上，乾脆就不顧路人眼光、脫掉鞋襪蹦跳著前行。
原來，「我」是一個富有童趣、自由隨性的人。
擦身而過的路人、世間默認的桎梏，原本就不應該束縛我們嚮往自由、盡情享樂的心。
獨處，是自由做自己，也是認識自己、沉澱自己最好的方式。
獨處的本質，是一個人在一個空間內處理與自我的關係。
每個人都需要這樣的獨處，對自己進行內在的整合：
把過去的經驗和知識放到記憶中的某個恰當位置上，並以此為基礎去解決未來即將面臨的問題。
在這段因疫情被迫獨處的日子裡，有的人煩悶焦慮，有的人無比空虛。
能真正沉下心來和自己相處的人，少之又少。
相信大家都還記得武漢方艙醫院裡的那張照片。
病房裡，大多人都是在睡覺或是刷手機；
只有一個年輕人戴著口罩，聚精會神地閱讀著手中的書籍。
不少人佩服他不被環境干擾的平靜，也羨慕他安然應對病毒的定力。
正應了周國平的那句話：
人生最好的境界，是豐富的安靜。
只有真正為自己而活，人的靈魂才會豐富而充盈。
所以在《散步去》每一集的最後，劇組細心地介紹了每一處拍攝景點的詳情。
除了通過鏡頭表現的風景，還有著太多美好無法一一展示。
需要親自走過、親身體會，才能感受散步真正的意韻。
但願疫情早日過去。
我們就能放下手中的《動物之森》，去會會那些尚未被人格化的動物、見見那些自由生長的森林。
關掉屏幕中的《散步去》。
在真實可感的現實世界中自由呼吸，散步去。
閱讀更多 大影玉 的文章
