前言：著名京劇表演藝術家童祥苓先生師承南麒北馬，又幾十年精研餘派唱腔藝術，他在樣板戲《智取威虎山》中塑造的楊子榮的英雄形象更是家喻戶曉，無人不知無人不讚。2015年上海文史館為了保存歷史記憶，記錄時代風雲，推動口述歷史研究工作。邀請童先生口述“童家班”以及有關《智取威虎山》一劇臺前幕後種種經歷，由馮紹霆先生撰稿，出版了《童祥苓口述歷史》一書，經《頭條》黃V影視表演藝術家陳旭明老師引薦，蒙童老垂青，賜我一本。在此深表謝意。反覆拜讀受教頗多，深感此書乃京劇史中的一筆寶貴財富。經請示童祥苓先生得應允，特借《今日頭條》陸續連載與大家分享。
根據《頭條》審核要求，作適當增刪修改。
散會後,工宣隊丁恆竹對我說,張南雲在農村勞動,思想還是很好的，那他剛才為什麼不出來說呢?我不怪他,這是老於慣用的手段,他要趕走誰,必定先扣上帽子。我們雖然躲過了陷阱,後面還有災難。我連夜給南雲寫信,但不敢告訴她首長點名的事,否則她會失魂落魄的,只讓地做好思想準備,擺正位子,把自已當成一顆鋪路的石子。同時我告訴她，劇組讓她做什麼,千萬別立即答應,先寫信告訴我。面對暗礁險灘,南雲如何能應付,她的命運猶如無依無靠的一葉孤舟,我為她揪著心。
（童祥苓《智取威虎山》劇照）
我接到她的信,說大兒子預鳴在馬路上被人騎車撞斷了腿,骨頭從腿肉裡穿出來。南雲當天又正在演出《龍江頌》,多虧劇組工宣隊陸師傅揹著孩子去華山醫院接上,現已綁上石膏,在家待著。我心急如焚,但遠隔千里只能乾著急,趕緊連夜寫信告訴南雲,一定要再拍一次片子,認真看看是否接好:父親的腿就因為沒接好而殘廢,我們不能讓這麼小的兒子腿上留下殘。
十幾天裡我日夜心焦,等著回信。信來了,打開一看,說是又去拍片了，果然接得不好,幸好有位骨科專家,說必須重新再接。也沒打麻藥,就硬生生扭斷了原來的傷骨,孩子痛得直冒汗。現在完全接準了綁好石膏,在家養傷。她自己仍然要下農村搞創作,孩子只能交給保姆帶。疼在兒身,痛在我心。我的家像一條支離破碎的船,在驚濤駭浪中頓簸著。常言道,苦海無邊,回頭是岸。可我們休慼與共的家不知回過多少次頭,跟前仍是一片苦海。哪裡是盡頭,岸在何處啊!
南雲還告訴我小兒子勝天未說先唱的事。勝天是1966年出生的,為什麼他叫勝天呢?就是
取自“革命的智慧能勝天”。那時候有一個保姆我們用了她好多年了,到後期,我們實在給不起人家工資了,給了一點錢讓她走了。兩個兒子相差十歲,她從大兒了一直帶到我小兒子。勝天到了四歲還不會說話,急得南雲直髮愁。有一天,忽然聽到一個聲音奶聲奶氣地在外屋唱《沙家浜》,“朝映在陽澄湖上------”，忙跑去一看,是不會說話的兒了在唱!她真是喜出望外。我也聽他念著《奇襲白虎團》數板,還真不賴。這麼小不點的孩子無師自通,大概是受我倆的遺傳吧,有希望接我倆的班。如果有一天他也能成為京劇演員,我也就死而無憾了。 （童祥苓二公子童勝天《空城計》劇照）
然而因為我的緣故,這一切似乎註定無法實現。1974年勝天九歲,上海“五七”京劇班招考。南雲在那兒當老師,就給勝天報了名。他長得挺好又會唱,考試老師也喜歡他。但是,我們得到的通知上寫著“政治條件不夠”。因為要按老於說的紅三代標準,就是祖宗三代都是工農兵,京劇班才能錄取。我們是知識分子,屬於資產階級範疇,不能錄取。我氣憤不已，演員屬於資產階級,那麼京劇班學生畢業當了演員,又屬於什麼階級呢?如果變成了資產階級,豈不背叛了自己的階級嗎?這就是“史無前例”!對這叫人啼笑皆非的混蛋規定,我們毫無辦法。我這個屬於資產階級的父親,使孩子失去了學戲機會,其實就是老於不準收而已。
那四個人倒臺後,我們看到了希望,託李薔華老師介紹入戲校,請戲校一位楊老先生給勝天說點基本功。那時,南雲已轉到戲校上班,要求讓勝天考插班生。許多演員的孩子被錄取了,唯獨勝天未被錄取。文化局某位領導說,為什麼演員的孩子非要當演員,京劇演員的後人當演員是個傳統，現在多少大角的先輩不都是演員嗎?然而我懂了,
又是緣於我,使孩子失去了機會。不公平的命運在勝天幼小的心靈打下了沉重的烙印,他逐漸沉默寡言。這是道深深刻在我心上的永久疤痕,這顆赤誠之心原本十分熱愛京劇藝術,此時陷入了冰窖。
（童祥苓夫婦與童勝天、影視表演藝術家陳旭明先生）
1970年,拍攝《智取威虎山》電影的工作結束了,為此我們付出了與親人分離兩年的代價。宣佈返回上海時,大家都高興得跳來了,我當然是其中最瘋狂的一個啦。送我們的汽車停在東平路京劇院門口,我一下車揹著箱子就一溜小跑。看到五原路的家時,我的心跳加速,不知哪來的力氣,幾乎是連蹦帶跳跑上樓的。房門外,我就聽到熟悉而親切的南雲的聲音,你們爸爸回來啦。一進門,大兒子衝過來就抱住找,好像怕我責怪他似的,不停地叫:“爸爸,爸爸!”他能站起來了,骨接好了,長高了,可太瘦了。小兒子卻站在原地不動,手扶著房門,南雲拉他過來,讓他叫爸爸,他看了半天才輕輕叫了聲爸爸,孩子已認不得我了。我抱著勝天望著南雲，可憐的她留著短髮,穿著幹部服,看上去浮腫得厲害。兩年來全靠她支撐著家,過度操勞與精神壓力使她顯老了。我像陌生入一樣巡視著只能用窮破不堪來形容的家,剛往孩子床上一坐,便覺得床鋪挺硬,掀起單薄的褥子,發現下面鋪的都是報紙。一陣心酸,我緊緊地抱住兩個兒子,親吻著他們,喃喃訴說父親給他們的愛太少啦,給他們的不幸太多啦。
（待續）
閱讀更多 明揚51 的文章
