在閒雲山房，彌縫攝
在北京三十多年了，也娶了老北京家的姑娘做媳婦，但我對北京其實很不熟悉。許多好地方我沒去過。
6月21日，夏至，北京酷熱，且悶。友郭雲兄約幾位老兄弟一起去喇叭溝門，喇叭溝門我就沒去過，但我聽說它的紅葉遠勝香山，不過我未曾有機會一睹芳容。自小出生在北京的太座也沒去過喇叭溝門，但她知道，這是北京最邊遠的地方。
我們要去的是一處朋友的山莊，名喚閒雲山房。
閒雲兩字，我很耳熟。前兩天姑娘背王勃《滕王閣序》，我又重讀了幾遍：“閒雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋。”張居正亦云：“閒雲出岫，倦翼投林”。而山房，除了佛教所言，餘多指山中居所，古時常多隱逸雅人。閒雲山房之意，大概已可窺一斑。
據郭雲和去過的兄弟介紹，閒雲山房非常美。但美與不美，終究是個人感觀，需身歷體驗。
從北京市區到閒雲山房，大巴車得3個小時路程，小車或可更快一些。從擁堵的城區上京承高速，再折向國道，彎道甚多，不過沿途風景甚美，以前覺得北京郊區遠，山多石禿，窮，不過遠是真的，如今山道多樹且美，而且，沿路掠過的村莊，也早已不是我早年的記憶，看上去都比較富裕。畢竟，天子腳下。
閒雲山房，朱學東攝
閒雲山房就在喇叭溝門原始森林景區邊上，可以說是緊挨著，就在景區邊上的一條山溝裡。原來這條山溝裡，是喇叭溝門的一個村子，後來撤村合併，居民搬遷定居，此處遂被開發成度假休閒的山房。這是名副其實的山房，兩邊山嶺夾峙，嶺上叢林密佈，山溝裡各種樹木雜草叢生，而山房，就沿著山溝，一路建造成獨棟樣式，蜿蜒向深處的山林去。
如果從景區的公路掠過山房大門不進來，或者進來了不往裡走，你很難發現，曲徑通幽，那些掩映在山溝裡的連片的山房。真正的藏在深山人不識。
我們抵達時，已是傍晚，原來的陽光不見，天已陰沉下來，溫度比城區要低幾度，不過，顯然既不是因為傍晚，也不是因為天陰沉下來，而是周圍茂密的山林。
接待中心門口有個不大不小的水池，是截流而成的風景，在山區尤為可貴，池中心有個小島，有石橋通往，晚上可在小島上舉行篝火晚會，烤串，野營露宿等。東家王學軍總後來跟我們介紹說，許多客人，帶著孩子來，帶著寵物來，還帶著烤串設備和野營裝備來——自己晚上可以在小島上烤串喝酒，累了直接鑽帳篷。
大概一般的民宿度假村，恐怕至少不允許自帶設備食材吧。
水池可垂釣，邊上有烤全羊的設備，我們抵達時，全羊已經烤得差不多了。色澤誘人，像我這樣的老饕，看著依然忍不住食指大動，恨不得立即上去撕拆。
傍晚的時候，突然下起了淅瀝小雨。我倒是不遺憾不能在室外用餐，我有些遺憾的是，郭雲他們承諾的，晚上看星星看銀河，恐怕不能周全了。
晚餐除了烤全羊，都是農家菜，很對胃口，其中一些菜，比如豇豆乾葫蘆絲（我們都錯以為是蘿蔔絲，還奇怪怎麼沒有蘿蔔味）等，都適合冬夜圍爐下酒。烤全羊是手撕吃法，每個人圍著烤全羊，一層層撕著吃，外焦裡嫩，非常好。
那些羊骨頭，如果用來做羊蠍子鍋燉白菜蘿蔔海帶豆腐，無論冬日還是夏夜，無論是正餐還是宵夜，總是令我神往，惜實在吃不動了。
酒後，池中小島上的篝火點亮了，帶著樂器來的朋友，彈起了吉他，吹起了口琴，雖然此行友人年齡都偏大，但在寂靜的山谷裡的篝火邊，一邊喝著啤酒，一邊彈唱那些傳唱不衰的老歌，別有味道。
除了吉他口琴和中年男女的歌聲，山林俱寂，連夜梟也沉默了，不願打攪難得到此放鬆的行客。
我盤腿坐在河邊，離人群和篝火稍遠，望著黑魆魆的夜空。突然，遠天一顆星星在閃爍，接著看到第二顆，第三顆，就這三顆星星，孤獨地在浩渺的夜空中閃爍。
走過小道，穿過林蔭，在兩邊路燈陪伴下，我們在山谷裡沿著坑窪不平的石頭路上走向夜宿的房子。
“看，星星！”突然有人喊了起來。距離池中小島不過百米之遙，頭頂上的夜空，已然佈滿星星，本地人說，再遠一些，可以看見銀河！
路燈的光亮遮掩不住天上閃爍的星光，那麼高遠。要知道，傍晚時分，這裡還下起了雨。
我們住的房子，是石頭和樺木蓋的，王總本是做房地產的，他在這兒蓋的度假休閒獨棟別墅，質量自然不差。我住的房子分兩層，樓下一間臥室，一間會客廳，適合打牌喝茶聊天，甚至做做打坐瑜伽等。樓上有兩間，我沒上去看，兩位年輕朋友住了上面，我腿腳不便，住在樓下。房子很舒服，浴室要邁臺階上，條件不錯。院子裡種著幾畦菜，剛剛長出，有一個涼亭，涼亭有桌椅，春秋時坐在涼亭裡喝茶飲酒，也是一種情趣。
同伴約著去宵夜，我謝絕了，待他們走後，我一人往山裡方向走了走，這裡燈光很暗，月亮還沒起來，而頭頂，恰如群星爭輝，有淡淡的銀河！這是我在北京第二次看到銀河。我小時候在故鄉夏夜，常見銀河。
“今宵絕勝無人共，臥看星河盡意明。”（陳與義《雨晴天缺西南江面清》）
“似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵。”（黃景仁《綺懷》 ）
惜無人共看星河，只好一人在黑暗中懷著感傷與敬畏，仰望星空。
我也很後悔沒拉晨明一起來，他拍星空，我的手機拍不下來。第二天王總告訴我，每年都有拍星空的攝影師來，而且都是指定住某間房，據說那裡拍星空最好。
晚上睡得很好。
早上不到6點起來，發現天比較涼，露水很重，房門前，一夜重露溼了木地板。
陽光已經灑滿山谷，天色大亮，而月亮還掛在樹梢，在蔚藍的西天做著下沉前的最後抗爭。山巒看似寧靜，在日月爭輝下，它們凝然不動，不選邊，維持著自己的傲慢尊嚴；叢林，野草也一樣，靜默地肅立在早晨的陽光下，露水還沒消散。但也有不甘寂寞者，烏鴉不停地飛過叫喚，麻雀還有不知名的鳥兒不停地啼鳴，草叢裡的紡織娘也還在賣力地嘶鳴，啄木鳥的啄木的當噹噹聲，聽起來遙遠卻就在附近，偶爾，還有公雞和看家犬不服輸地捲入這早晨的合唱。
還有小松鼠！那灰褐色小生靈，上次見到它的親戚，還是好幾年前腿未壞時，在天壇公園。我很久沒去天壇公園徒步了。在閒雲山房的茫茫山林相遇，我似乎與它們有緣。
王總後來告訴我，不只是松鼠，再過一段時間，小野雞出窩後，在閒雲山房的山谷裡，常常可以看到大野雞領著小野雞，大搖大擺地在山谷的石子路上招搖漫步！
也是，它們才是這裡的真正主人，而我們則是闖入者。
閒雲山房有著喇叭溝門有名的長壽傳說，我對傳說不甚感興趣，但傳說的山泉，我倒是喝了，比一般礦泉水更清洌，回甘。工友們會給每棟樓送上。
當朋友們興匆匆去尋訪拍攝長壽傳說的物證時，我卻選擇了坐在湖邊大樹下，盤腿讀書，犯困時假寐，興奮時分享。這種心境和愜意，或許，也只有我這樣的人才能有。到我這個年紀，對風景名勝，已然淡漠，唯一有意義的是，就是坐在自己喜歡的地方，與景相融，讀書喝茶聊天小憩，這也是我尋訪那些風景的真正目的，而不是為了發現某處美，走馬觀花打卡留念，儘管形式上難免。溫庭筠有詩云：“山房霜氣晴，一宿遂平生。”（《宿白蓋峰寺寄僧》）我覺得這句話，像是專為我寫的。
一張琴，一壺酒，一杯茶，一本書，朋友三五個，看一溪水，滿山青，隴頭雲，說體己話，我想，這才是此地甚好的理由。
能與山巒、叢林、野草、飛禽、高天、流雲、星星為友，安逸無爭，這恐怕才是閒雲山房長壽地真正的秘密吧。
秋日和冬天雪後，此地景色又是另一種風情。嗯，能想象到。且待層林盡染，或白雪皚皚時，我們再約。
閱讀更多 朱學東的江南舊聞錄 的文章
