生父不詳，生母常年吸毒——這是上海市黃浦區小女孩丫丫（化名）的不幸身世。
2013年5月，丫丫出生後，經常被生母阿螢（化名）獨自反鎖在房間內，如果不是居委會志願者們盯梢一樣開展救助，這個可憐的女嬰可能早就餓死了！
在救助丫丫的過程中，居委會尤其是志願者蔡媽盡其所能，給了她一個公主般的童年。
在即將迎來7週歲生日的前夕，丫丫迎來了一個特殊的監護人——“居委會”。
7年的時間，丫丫和這個特殊的監護人都經歷了什麼？丫丫的幸運，能否被複制？
“我是你肚子裡出來的”
三室一廳，一百多平方米，在蔡媽和老陳為丫丫精心打造的這片家的小天地裡，丫丫、老陳、蔡媽，就像是最普通的一家三口。
疫情期間，7歲的丫丫佔據了家裡最大的客廳上網課，全家人跟著調整至了“陪讀”模式。蔡媽和丫丫的關係，受作業影響嚴重。
每個清晨，剛睡醒的丫丫都要摟著蔡媽膩歪一番，這是一天中母女感情的巔峰。儘管屢次檢討自己把孩子慣壞了，蔡媽仍心甘情願地幫著已經讀一年級的丫丫穿衣服。
每到晚上，在寫作業的幾個小時裡，母女關係會降至一天中的冰點。性格開朗的蔡媽，常會被不聽話的丫丫，氣得拍桌子。
“看這個卷子，我媽媽撕的。”丫丫從一摞卷子中挑出一張破破爛爛的。
“那我為什麼撕你卷子呀？”蔡媽問丫丫。
“因為你發瘋了唄。”丫丫笑著說。
老陳不負責輔導功課，母女倆因為作業輔導問題鬧得雞飛狗跳的時候，他就在一旁偷笑。
老陳對丫丫的愛，體現在飯菜上。白天，丫丫上網課，老陳就守在旁邊輕手輕腳地燒飯。丫丫一下課，桌子上的飯菜就已經擺好了。
鰻鯗要擺在丫丫最近的位置，蠶豆要擺最遠。丫丫喜歡吃鰻鯗，但豆製品一口都不吃，因為我們家是寧波人。”
老陳毫不掩飾對女兒的寵愛。
被丫丫“佔領”的，遠不止是家中的客廳。在這個不算小的房間裡，丫丫的玩具、運動設備、學習用具堆滿了各個角落。照片、獎狀、獎盃被擺在了家裡最顯眼的位置：玄關的櫃子裡、茶几的玻璃下、電視櫃上、入戶的大門上。所有串門的人都會最先看到丫丫的大作——一副筆跡稚嫩的對聯。
所有擺設中，丫丫最喜歡的是兩張照片。這兩張被並排壓在茶几玻璃下的照片，分別屬於幼年時期的丫丫和蔡媽。照片中，她們處於相同的年齡、梳著相同的髮型、咧著嘴笑得模樣看起來像是一個人。
丫丫很喜歡讓人猜測，哪張照片是她自己，哪張是媽媽。
我曾經是一個天使，我在雲彩上飛呀飛，飛呀飛，到處選媽媽。我選中了你，就投胎到你肚子裡啦。”
吃完飯，在不寫作業的空檔裡，丫丫喜歡摟著蔡媽膩歪。最近，丫丫不知從哪學來了一個“理論”，常常唸叨給蔡媽聽。
“那我還要謝謝你咯。”蔡媽回她。
丫丫嘿嘿笑，機靈中帶著一點小得意。
可能是因為漸漸懂事，上小學後，丫丫常把“親媽”兩個字掛在嘴上。
蔡媽隨口開玩笑，說自己是丫丫肚子裡的蛔蟲，丫丫馬上強調：
說反了，應該我是你肚子裡的蛔蟲，我是你肚子了出來的，不是你從我肚子裡出來的。”
外婆批評丫丫，蔡媽勸丫丫聽話，丫丫頂嘴：“你才是我親媽，她不是。”
丫丫的話，有時會讓蔡媽心裡“咯噔”一下。有一次，她板著臉向丫丫強調：“不管是不是親媽，養你的人一樣重要。”
丫丫似懂非懂，這句話說完也就不了了之，但蔡媽的心裡五味雜陳。她知道，或許過不了多久，丫丫就會將那個尖銳的問題拋給她。
沒人管的孩子
丫丫並不是蔡媽和老陳的孩子。這是一個蔡媽藏不住的“秘密”。
由於丫丫特殊的成長經歷，除了蔡媽特意為丫丫打造的一片淨土，丫丫的身份是公開透明的——蔡媽的同事、好朋友的母親、學校的老師，幾乎所有出現在丫丫生活中的成年人，都知道她的身世。
均樂社區的老鄰居們，提起幼年的丫丫，至今仍要感嘆。
2013年，丫丫被母親阿螢（化名）帶到人間。沒人知道丫丫的父親是誰，丫丫出生前，阿螢曾長期“失蹤”，丫丫出生後沒多久，阿螢再次時不時地消失。
嬰兒時期的丫丫，主要靠阿螢的爸爸——鰥居的詹父（化名），即丫丫的外公撫養。
詹父不擅長帶孩子，丫丫的吃喝拉撒，都被安置在一張大床上。
為了省事，年邁的詹父會將奶瓶墊在衣服上，擺在丫丫旁邊，餓了的時候，丫丫就歪著頭自己喝。
一年後，丫丫迎來了同樣生父不明的弟弟，丫的食物從奶粉變成了饅頭。
丫丫和弟弟的吃喝拉撒都被安置在這樣一張大床上
饅頭同樣被隨便扔在大床上，丫丫自己抓著吃。在這張床上，丫丫就這樣靠著自己喝奶粉、自己抓著饅頭吃，長到了18個月大，不會說話，不會走路。
詹父心臟不好，夜裡難以起夜。丫丫和弟弟的紙尿褲，經常得不到及時的更換。穢物從紙尿褲中溢出，汙染床褥，時間久了，床墊開始發黴發臭。
丫丫和弟弟的身上，經常沾著屎尿，屁股上斑斑點點。
2014年，詹父因患尿毒症逐漸喪失了看管能力，丫丫和弟弟，成了沒人管的孩子。
阿螢常年吸毒，行蹤不定。詹父住院，阿螢就常把兩個孩子獨自反鎖在房間，一消失就是幾天，全然不顧兩個孩子的死活。
無奈之下，身患尿毒症的詹父，只能打電話四處求助。
接到詹父求助，破門而入的民警等人發現，被獨自留在房間中的幼兒發燒、尿布長期未更換、渾身散發著臭味……
根據相關規定，公安機關在出警過程中，發現未成年處於無人照料等危險狀態的，應將其帶離實施監護侵害行為的監護人，就近護送至其他監護人、親屬、村（居）民委員會或者未成年人救助保護機構。接收的單位和人員應對未成年人予以臨時緊急庇護和短期生活照料，保護未成年人的人身安全。
後續兩年裡，困境中的丫丫，被反覆抱到了居委會不知多少次。
時間長了，大樓裡的鄰居們自發形成了習慣，他們盯梢一樣觀察起了阿螢的行蹤。一發現阿螢離開家，就馬上通知居委會把孩子抱走。
如果發現阿螢回來，再通知居委會把孩子抱回來。
“總不能看著孩子餓死”
在丫丫的成長過程中，居委會成了她遮風擋雨的最後屏障。
位於老城廂的均樂居委會
我們是被阿螢一點點鍛煉出來的。”
均樂居委會書記顧怡說，面對無人看管的丫丫，居委會被迫衍生出了照顧嬰兒的能力。
我們不管，孩子可能會被餓死。”
居委書記顧怡說，詹父重病後，在至少一半的時間，阿螢仍處於半失蹤狀態，對自己的孩子在哪裡、由誰看管，不聞不問。
以丫丫弟弟出生後的半年為例：2014年7月下旬，弟弟出生不到1個月，阿螢消失；3日後，阿螢回家；不到10天，阿螢再次消失。在詹父的求助下，孩子被志願者抱回家中。
9月上旬，阿螢回家，但僅願意接回丫丫，拒絕接回弟弟。10月中旬，因阿螢常常將丫丫獨自留在家中，居委無奈，只能安排志願者將丫丫接走照顧。5天后，阿螢被發現已回家，志願者將兩個孩子送還。
11月中旬，登門照顧孩子的志願者發現，兩個孩子的屁股紅腫、發燒。兩個孩子再次被志願者接回家中。
3個月後，志願者將兩個孩子送還阿螢。不到5天，為孩子送粥的志願者發現，兩個孩子被單獨留在家中，放聲大哭……
丫丫當時用的奶瓶已經發黴
居委會也曾嘗試通過和阿螢溝通，解決問題。
我們帶著禮物上過門，幫她打掃衛生，承諾會協助她辦理低保，苦口婆心地勸過她，讓她給孩子上戶口，也正式發過函要求她履行監護權，民警還找過她談話，都沒用的，她隨口答應過了，過幾天又不見了。”
顧怡說。
顧怡總結：“你和她沒法溝通。”
2015年，被阿螢折騰一年多的均樂居委會，不再對其抱有幻想。他們開始想：生母不管，外祖父照顧不了，孩子能不能找其他人管？
然而，“結論還是沒辦法”。
“我們想過為兩個孩子找到父親，但是阿螢不肯說。”顧怡回憶，
我們也想過將孩子交給福利院，但是阿螢才是丫丫和弟弟監護人。除非她主動放棄監護權，否則我們不可能越過她將孩子送到福利院。”
“只能走一步看一步，我們自己照顧。”顧怡說。
越陷越深的志願者
位於老城廂的均樂居委會，辦公條件有限，十幾張辦公桌將兩間不大的辦公室塞得滿滿當當。居委會大門常開、人來人往，明顯缺乏照顧嬰兒的條件。
由志願者接回家中照料，成了照顧丫丫和弟弟的最主要方式。
所謂的志願者，其實大多就是均樂居委會的成員。但是，居委會有條件長期照顧孩子的家庭並不多，居委幹部蔡媽成了那個固定將丫丫接回去照顧的人。
六年的相伴，讓蔡媽和老陳，在照顧丫丫的事情上越陷越深。
你問我一開始想過要長期照顧這個孩子嗎？絕對沒有。”
蔡媽說。
最初，蔡媽只是在詹父求助的時候，臨時將丫丫抱回家幾天。
沒過多久，因求助而來的臨時照顧，變成了蔡媽主動上門，隔天一次便要去查看一次孩子的狀況。
“沒辦法，你知道孩子送回去後會是什麼情況？”蔡媽說，那段時間，每當將丫丫送回去，她就心神不寧。
蔡媽的擔心並非沒有緣由。
丫丫和弟弟的吃喝拉撒幾乎都在這張床上
一次，居委幹部僅一個週末未上門，當時還未被生父（弟弟後來輾轉找到生父，但丫丫始終沒能找到）接走的弟弟，就出現了下體紅腫、化膿的情況。因為整個週末，沒人給他更換紙尿褲。
“我們連忙抱著孩子去醫院看。醫生非常生氣，指責我們怎麼能把孩子照顧成這個樣子。我們能說什麼呢？”居委書記顧怡說。
在阿螢時隱時現的兩年裡，蔡媽接孩子的間隔變得越來越短，將丫丫抱回家中的時間越來越長。
2015年年底，詹父重病長期住院，弟弟找到了生父，阿螢被強制戒毒，沒有其他親人的丫丫，需要有人長期照顧。
為此，居委書記顧怡等人和蔡媽進行了一次鄭重的談話。
隨著時間的推移，感情肯定會一點點加深的，我們當時勸她考慮清楚，是不是還要繼續照顧下去，你不可能養到一半告訴孩子，我沒法養你了。”
顧怡說。
經過慎重考慮的蔡媽，決定繼續照顧丫丫。
直到那時，蔡媽才發現，在斷斷續續照顧丫丫的兩年後，她已經沒辦法放下這個孩子了。在一張拍攝於2015年的照片中，老陳和蔡媽抱著丫丫在東方明珠塔前合影，2歲的丫丫依偎在老陳和蔡媽的懷裡，甜蜜而幸福。
不平衡的關係
2017年，詹父去世。同年，阿螢結束強制戒毒，迴歸社區，她明確表示，暫時無法照顧孩子。
不到1年後，阿螢再次不知所蹤。在此期間，丫丫始終被寄放在蔡媽處，阿螢從未探望。
2019年，丫丫進入小學，常常需要監護人出面、簽字。為了方便丫丫讀書，均樂居委會向法院正式提出申請，撤銷阿螢的監護權。
該申請得到了法院的支持，阿螢的監護權被撤銷，均樂居委會被指定為丫丫的監護人。
顧怡說，儘管丫丫的監護權屬於均樂居委會，但承擔孩子主要照料工作的人依然是蔡媽。
如果沒有蔡媽接手，居委會雖然會想辦法保證這個孩子的生存權、受教育權等公民應有的權利。但是，丫丫肯定無法像現在一樣，過著小公主一樣的生活。”
居委書記顧怡說。
如今的丫丫，同齡孩子有的東西，她幾乎都有。她有自己的手機、平板電腦、兒童手錶、自行車、輪滑鞋……她甚至有自己的“小金庫”，這是丫丫用壓歲錢攢的，被她藏在了只有她知道的角落。
她的課餘生活非常精彩。蔡媽為她報了芭蕾舞課、國畫課、花樣輪滑課、國學課。為了帶她見世面，蔡媽和老陳還帶著她四處旅行，自駕車去常熟恐龍園、坐郵輪去日本、搭飛機去清邁。
蔡媽說，僅是上學前的興趣班，她已為丫丫花費了近10萬元。
可以說，一個普通小孩能享受到的一切，丫丫都享受到了。”
上海市律師協會未成年人權益保護專業委員會主任計時俊說。他在撤銷阿螢監護人資格案件中，擔任均樂居委會的訴訟代理人。
在計時俊看來，蔡媽在照顧丫丫一事上，付出和回報完全不成正比。可以說，丫丫的幸福生活，建立在蔡媽和老陳的犧牲之上。
根據相關法律規定， 父母是未成年人的第一順位監護人， 父母去世或因故喪失監護能力，可由包括祖父母、外祖父母、兄姐在內的特定親屬擔任監護人。除了特定親屬外，還可按照親生父母意願，在徵得相關部門同意的情況下，指定其他人做監護人。除了這些人外，居民委員會、村民委員會也可以代為履行監護職責。
計時俊直言，蔡媽和老陳，不符合以上任何有一個條件。儘管孩子被委託給了蔡媽，但丫丫和蔡媽一家，從法律上講，沒有任何關係。
他們享受不到任何權利。相反，由於這個孩子實際上由他們看護，他們需要承擔很多責任。比如說，如果孩子出了事情，闖了禍，他們都可能需要負擔相應的責任。”
計時俊說。
因為這種不平衡的關係，在代理撤銷監護權案件的過程中，計時俊特意找蔡媽進行了一次談話，並形成了律師談話筆錄。
計時俊充分向蔡媽一家解釋了他們的處境，對於這個現狀，蔡媽和老陳均表示接受。
現在怎麼可能再把孩子送走呢？小孩子會崩潰掉的。”
蔡媽說。
“不能只依靠‘愛’解決問題”
丫丫出生至今，均樂居委會的成員，已經更迭了大半。作為碩果僅存的幾個經歷了全過程的居委幹部，夜深人靜時，顧怡和蔡媽也會反思，在丫丫的事情上，如果重來一次，他們能否做得更好？
“也有人覺得，在丫丫的事情上，居委管得太寬了。”居委書記顧怡說，
但你說有沒有第二條路？沒有。這種事，所有人都是第一次經歷，路都是慢慢磨出來的。”
“其實，我也想知道，那個時候，如果我們沒有管，這個孩子怎麼辦？”蔡媽說。
在將丫丫被長期抱回家前，作為居委會工作人員，蔡媽曾多次為丫丫的安置問題而奔波，但基本都無果而終。
計時俊指出，矛盾在於，按照相關法規，面對無人看管等陷入困境的兒童，居民委員會的確承擔著為孩子進行妥善安置的義務。
但是，作為一個非專業兒童看護組織，大多居委會並不具備安置兒童的能力。
我們說，居民委員會、村民委員會可以代行監護職責。但是，這些組織該如何履行監護職責？在目前的法律條規中，我們沒有給出進一步的解決方案。我們只給出了一個基本原則，叫做兒童利益最大化原則，這是一個非常抽象的概念。”
計時俊說。
配圖，圖文無關
丫丫的幸運在於，她在很小的時候就遇到了蔡媽。在監護人親生母親時隱時現、志願工作缺乏背書的情況下，蔡媽和老陳仍願意照顧丫丫，給了丫丫一個完整的童年。
但是，並不是每個孩子，都能遇到接納他們的蔡媽和老陳。
我就遇到了一個孩子。她也像丫丫一樣，生父不詳，親生母親吸毒，拒絕履行撫養義務。孩子被遺棄在兒童看護能力有限的機構中。由於沒有正常的成長環境，這個孩子的很多基本能力都存在缺失。”
上海市律師協會未成年人權益保護專業委員會委員、上海中夏律師事務所律師謝穎說。
謝穎告訴記者，在實踐中，從判定一個孩子的親生父母不具備監護資格，到為孩子找到合適的監護人，往往需要幾個月甚至更久的時間。對於一個成長期的孩子來說，這段空白時間，影響巨大。
“一個孩子，他最需要被人照顧的時候，可能就是這段時間。”計時俊說，
我們說丫丫很幸運，是因為她遇到了蔡媽。但我們不能保證，每個有類似遭遇的孩子都能遇到她的‘蔡媽’。蔡媽也好，均樂居委會的其他志願者也好，他們照顧丫丫，都是無償的，甚至需要承擔一定風險的。他們能得到的唯一的回報就是愛。但我們不能只依靠‘愛’解決問題，我們要依靠機制。我們要從法律上去保護‘蔡媽’、鼓勵‘蔡媽’，這樣才會讓更多孩子，像丫丫一樣幸運。”
閱讀更多 周到客戶端 的文章
