作為85花的特別存在，內娛國民度最強勁額小花。
不得不承認，劉亦菲一直是國產演藝圈的一個神奇存在。
1
首先。
內地藝人，其實罕見一個人在外貌上，能達到國民認可度高到無以倫比的程度。
舉個典型的例子——
就是她“神仙姐姐”的title。
娛樂圈幾乎獨此一位明星，能有一個廣為人知、且說起來就幾乎等同於她本人的title（男女不限）。
有些title，比如“功夫巨星”“虎撲女神”“瓊瑤女郎”，是一群人共享的。
“虎撲女神”可以是高圓圓，也可以是邱淑貞。
“功夫巨星”這個title，也並不等同或專屬成龍，或李連杰，或任何一個人。
但，自從劉亦菲被叫做“神仙姐姐”後，是不是娛樂圈炒作遍地的女明星們，也沒有第二家敢爭“神仙姐姐”？
最多是出通稿叫“神仙姐姐”劉亦菲接班人。
“神仙姐姐”和“四千年美女”也有區別。
“神仙姐姐”屬於代稱和個人形象高度契合，因此被觀眾自發認可形成的title。
而“四千年美女”作為熱點新聞，更多被用為反諷調侃。畢竟除了粉絲，很少有人認可鞠婧禕有四千年才能一見的美貌。
可以說，內地娛樂圈能擁有獨家title，並且是對外貌極度褒義代稱的，劉亦菲獨此一家。
這個反哺了她不少流量熱度的title，無疑來自於“天仙三部曲”高度統一的經典角色：
《天龍八部》王語嫣，《仙劍1》趙靈兒，《神鵰俠侶》，全是小龍女絕世神仙式美女。
發現沒，劉亦菲拿得出手的幾個經典角色，統統來自十幾年前。
但她早期的成功，看起來簡單輕鬆，又哪是隨便達到的？
看看《金粉世家》《天龍八部》《仙劍奇俠傳1》《神鵰俠侶》《戀愛大贏家》（客串）《功夫之王》。
哪一個不是人物內心好駕馭（只有白秀珠相對複雜），人設好，人物外形和個人形象高度契合，本子穩當紮實，對手演員資質優秀，製作班底質量上乘？
而徹底踏上電影路後，劉亦菲頻頻踩雷，在《花木蘭》官宣前，幾乎被蓋章事業高開低走。
讓我們來看看她24歲後的電影作品，問題出現在哪裡？
需要顏值來撐的作品，顏值剛好不在狀態（演技通常都不在）。
《銅雀臺》演大美女，但造型灰頭土臉，沒有說服力。
銅雀臺·靈睢
需要演技表現的作品，演技剛好沒到位。
《烽火芳菲》故事其實非常考驗演員發揮，但菲姐臉上缺少故事性，演村裡的寡婦，真的沒有信服感。
本子和製作班底不行，顏值和演技還雙雙掉線。
《三生三世十里桃花》像豪華PPT，演員造型浮誇坑爹，劉亦菲本人顏值不在線，故事更是改編得稀爛。
這就要說到大眾很少認知到的一件事——
由於她24歲臉部再次發育後，顴骨和腮部擴展，導致她臉部的線條變得更成熟男性化，減少了少女纖細味，氣質變得不再柔弱，而是硬朗大氣的端莊。
而這也是她的外形評價開始變成“變成熟”“變醜”“不再幼齒”的原因。
來看一張照片。
這張劇照打光其實很好了，但是可以明顯看到臉部肌肉走向，顴骨突出形成內凹線，腮部和臉部下方的肉又不再緊緻內收，而是凸出來，說明她的臉部開始橫向發育。
同角度對比17歲時的照片。
臉部線條流暢，顴骨明顯，臉部肌肉狀態是飽滿內收緊緻的，肌肉紋理走向是順滑的。
因此她在往後形象的塑造上，十分依賴造型的加持和劇組團隊打光，不能再如以往一般，360度無死角任拍。
2
事業的困頓
線條硬朗化，對她造成哪些影響？
少女特有的輕盈柔弱氣質不再，戲路需要變化，因此“天仙攻”的新形象應運而生。
這個階段的她，由於骨骼發育引發氣質變化，轉型迫在眉睫。
當她不能保證永遠美若天仙時，演技就會成為不可躲避的重要評價點。
而靠電視劇（偶像劇）美美美髮家的劉亦菲，卻多年不再拓展該範圍的業務。
我想這是因為，早年拍戲她得了許多傷病，以及她個人採訪說過電視劇節奏過快，工作量極大，能給予剖析角色思路的時間不多，而電影每天的工作量健康合理。
但除此之外，更大的原因或許是這些無法得到證實的傳言：
當初拒籤唐人和華誼因此被主流電視劇圈封殺；
23歲那年經紀公司遭遇變故，能接到的影視資源質量直線下滑。
正如她自己所說，她能演的作品其實已經是她能拿到的最好選擇了。
說到這，不得不提大眾對劉亦菲的兩個誤解：
一是資源全靠“乾爹論”。
且不說這個“乾爹”到底能有多少資源；
劉亦菲殺進電影圈後那幾部糊戲，又哪裡需要動用所謂資源，而今吃到迪士尼大餅……這又豈是哪個富豪能左右的。
單說被猜測到飛起的關係。
知道劉亦菲教父陳金飛的人多，但知道劉亦菲父親是法國外交一等秘書，孔子學院院長，爺爺奶奶父親都是武大、華中科技大學教授的人很少。
一個書香世家、家庭教養森嚴，追求學術榮譽的父親，如果知道自己的親生女兒被前妻為了榮華富貴而半賣給有錢男人包養、做所謂的揚州瘦馬的事情，他能接受嗎？他不會為這個女兒羞恥嗎？
而他這些年開的車牌號都是劉亦菲的生日。
愛女之心，溢於言表。
而很多人口中一個如此虛榮成性、為了榮華富貴願意從少年就賣身給關係曖昧的乾爹的少女，竟然多年不換手機，一臺三星用爛了才換新手機。
比起傳聞中淫蕩邪穢的少女，這些線索指向的單純本分的形象，被大眾忽視得太多。
第二個誤解：
很多人對劉亦菲的評價是：一個不求上進的花瓶女演員。
誠實地說，花瓶可能真的是花瓶........
但她對作品質量的追求，其實是看齊大花梯隊的。
和楊冪、劉詩詩、趙麗穎、Ab等85花旦不同，她們大紅都是2011年再往後了。
劉亦菲事業成功很早，她在05年、06年達到巔峰，08年前一直屬於國內超一線女星梯隊，和國內大花們梯隊成型的時間段重合。
當時的劉亦菲，簽約CAA（好萊塢經紀公司，旗下有湯姆·克魯斯、斯皮爾伯格），成為章子怡師妹，進攻日本唱片業，李冰冰做配。
可以說08年前，劉亦菲就紅到早早超越許多大花，跳出國內市場，走國際巨星的路線了。
她的目光和態度是大花格局的，國民度也更高，只可惜，實力卻是85小花旦們梯隊的。
在被電視劇圈核心力量封殺後，非社交人精，又沒有經紀公司幫忙的劉亦菲，85花中唯一一個至今沒有工作室的女明星，就只能乖乖去演電影。
那麼，不混圈子、團隊佛系、演技不行、沒有資源、不肯運作、也不肯炒作、還不演電視劇的劉亦菲。
這些年混得不上不下，還有意外嗎？
3
關於演技和她的性格
那麼問題來了，劉亦菲的演技為什麼就不能進步？
態度端正是看得到的——
比如不軋戲。
幾乎都是一部一部拍。
比如勤看書。
不止鄧超，其他演員和劇組人員都有評價，在劇組沒事就是看書。
比如不熱衷炒作。
沒有個人工作室，很少上熱搜，極少撕X，佛到遁世。
她的心，一直都在用作品證明自己的方向上。
娛樂圈的熱搜榜，雖然她只要po照片營業，多多少少都會被頂上去，但，從來都不是她發力的角力場。
努力是夠努力，但演技來源於對情感的共情和想象，是基於生活閱歷和文化素養，理解劇本人物行為邏輯。
劉亦菲屬於光會紙上談兵，不能知行合一的代表。
以至於形成假大空的菲言菲語，道理一套一套，聽起來很會唬人，但又時常缺乏邏輯。
劉亦菲對劇本的理解能力會有多高，本人在瞭解過她前些年po出的書單後，其實也是困惑的。
基本都是雞湯類，但我又能理解——
出道早，年紀小，在對人性沒有基本的瞭解時就遭受嚴重的網絡暴力，會想封閉自己，看些哪怕是盲目鼓勵自己的書很正常。
可經歷世態炎涼，跟演技就一定會爆發，不是一回事。
她恰恰經歷的都不是普通人的人情冷暖。
而是屬於大明星的狂風駭浪以及網絡刀光劍影中的莫名巨大惡意。
諸如此類：
這種遭遇，不像普通人的挫折至少能體味到世間百態——她甚至不知道網線背後的中傷者們長什麼樣。
還會讓她形成一種防禦型人格，把自己和這個圈子區別開，把自己的生活和世界封閉起來。
楊冪其實也是這種人格，她自己說，直接把情緒戒了。
難過嗎 嗯難過
為什麼難過
你在這裡面做錯了什麼事兒
你的責任是什麼
你哪兒做錯了
能改嗎 能改
下次能做好嗎 下次能做好
不會再這樣了
兩天好嗎 可以
只不過區別在於：
一個總被風浪找上門所以把門關了，不出門不見風浪。
一個自己討厭被罵但是又愛活在風浪上，所以把自己的感官給封閉了，從此幸福地活在風浪上。
可是，你們是演員啊，各位lady，要打開自己去睜眼才能知道觀察世界的演員啊。
人一旦自閉，隔絕外界，盲目雞湯，會發生什麼？
會自己營造一套不真實的漂浮的世界觀，活在自己的世界，感官變得不自知地鈍感。
除了說話別人聽不懂以外，世界觀不夠開闊，價值觀相對固執（我個人覺得她的價值觀就是高度的真善美，也被人抨擊為聖母心）也是她的一個問題。
正如她早年曾經所說，想做一個藝術家，以及接戲多不會得到進步。
對比時刻緊跟潮流、王者榮耀60顆星的楊冪，劉亦菲連B站都不知道......
她絕不讓陰暗暴風進入她的世界，也決不肯打開門去看看陰暗暴風長什麼樣。
好純良乾淨的大家閨秀作風。
這是我們喜歡她的原因，但這也讓人想起“水至清則無魚“這句話不是嗎？
絕對的潔身自好，高度的自我防禦，絕對的抗拒陰暗，高度的隔離汙穢，追求看似絕對正確的道理，並進行完美的執行，帶來的後果又是什麼？
她的理想是高尚的，世界觀是理想化的，然而對世界的認知不切實際無法落在地面上。
北電教授苒苒老師，就當眾批評過她不知所云。
所以，劉亦菲的演技問題，是出在過往太愛看雞湯的問題上嗎？
後期似乎品位也有提升很多，並不盡然是雞湯。
可隨著年齡增長，劇本角色越發層次複雜，所需要的理解能力和表現力，已不是單純通過看書可以彌補的。
她曾經備受好評的代表作，演的都是自己。
來看看天仙三部曲。
王語嫣和母親住在曼陀山莊（封閉環境），不諳世事，武功廢，但是理論知識好，感情簡單，單戀表哥，表哥心中只有復國，而段譽又肯為自己捨命，轉而喜歡段譽。
趙靈兒和姥姥住在桃花島（封閉環境），甚少見人，從十歲開始喜歡李逍遙。
小龍女和孫婆婆住在古墓（與世隔絕），甚少見人，只和楊過有感情。
她們的共同特徵，就是感情經歷簡單，心思單純，見人少，絕世容顏，還有，家庭關係要麼沒有，要麼是跟單個母系親屬長大。
這完完全全是劉亦菲本人。
感情經歷似乎很空白，最出名的一段是韓國的宋承憲，而這段感情的特徵：因戲生情，跨國戀愛，見面少，維持短。
寧缺毋濫自然是有原則的好事，只是不少導演都會對自己的演員說，你必須要去戀愛，有豐富的情感經歷才能理解人物的感情。
家庭經濟優渥、母親強勢保護長大的小女孩，從來沒有蟄伏期，沒有跑過龍套，如此一帆風順。
也正是如此，她和其他演藝圈裡人相比，非常缺乏從下層攀爬上來的那種對成功的原始渴望感，以及由此衍生出的危機感，與時刻注意隨機應變的進取心。
她15歲就進入了北京電影學院，出名的同學有朱亞文，羅晉，江一燕。
有沒有一種和她不是一個世界的人的感覺？
一個原因是確實年紀比她大好幾歲（起碼三歲以上），一個原因是成名都比她晚好多好多年。
朱亞文從《闖關東》映入大家眼簾，到《聲臨其境》靠一聲“寶貝兒”出圈，不知道跑過多少龍套。
羅晉從《美人心計》的男N到《克拉戀人》男二，最後娶唐嫣，這中間不知沒有名字多少年。
而劉亦菲，幾乎沒有蟄伏過。
演完《神鵰俠侶》成為國內超一線女星的時候，她還不超過18歲。
她的同學們進入電影學院的時候正是18歲的時候，可劉亦菲從電影學院畢業，也才18週歲。
對劉亦菲而言，在很多同學剛剛事業起步的起點年紀裡，她就已經擁有了一些同學一生達不到的成績。
她身上真的沒有這個在社會平凡角落打拼的市井氣質。
所以，她演小人物的痛苦，假。
有如空中閣樓，氣質漂浮。
《原來你還在這裡》蘇韻錦出身寒門，內心自卑和擰巴，因此對於自己和程錚不是一個階層抗拒逃避。
劉亦菲如何懂她？
《露水紅顏》開頭就發現戀人的感情出軌，和戀人對峙情感背叛時的憤怒，劉亦菲又怎麼能理解？
《第三種愛情》一個遭遇離婚仍然開朗、充滿小人物煙火氣的律師，請富二代男主在館子裡吃火鍋的女孩。
可你看看這劇照，說是名錶代言海報好像也行。
家庭優渥，少年成名如她，確實從來沒有受過小人物的苦。
因為她受過的苦，從來都是無人可助、無人可解、無人可共情的苦。
從小父母離異，小學畢業後被媽媽帶去美國後，異國他鄉，沒有朋友，聽不懂英語，剛進學校就被韓國同學排斥，是她美國生活的最開始。
初入劇組，搞不懂拍攝程序，要面對這個鏡頭裝作和這個人講話、那個鏡頭裝作和那個人講話的複雜時，感到困難。
想交流？對不起 ，劇組幾乎所有人都大她很多歲，無法交流。
14歲第一部戲《金粉世家》，這部悲情宅門的群戲中，劉亦菲差不多是年紀最小的那個，對手戲陳坤76年，覺得她演技差直接不想理她。
15歲演《天龍八部》，對手戲林志穎74年，這部群戲中，她仍然是最小的。
17歲就遭遇中國互聯網成型後，第一波來自天涯論壇無底線造謠的網絡暴力。
什麼美國變性人手術，什麼母女雙飛乾爹包養，什麼事實上出生於1977年一直謊報年齡，什麼郎朗的爸爸公開說劉亦菲追求他兒子，但是他們不接受只看得上研究生媳婦（問題是劉亦菲甚至當時根本不認識郎朗）。
她年紀輕輕就見識過世間最絢爛的煙花和人性的惡毒，往後卻又一直陷入批評和消極爭議。
籤CAA後沒多久，國內從出道開始一手扶持她的經紀公司就運轉出事。
幾乎被電視劇圈核心制劇公司封殺後，進軍電影？又爛片不斷，後來因《三生三世》負面口碑爆棚被群嘲。
早在十年前成為超一線女星的她，面對記者的再次合作論提問，對小自己四歲的楊洋說，只要你不嫌棄的話，希望可以再合作。
而在經歷無數次負面評價的她，也終於無法再關上門逃避，誠懇地接受採訪說自己在等一個機會。
這樣的劉亦菲，說實話，我有些心疼。
單純絕美，是她。
少年巨星，是她。
大起大落，是她。
想做一個有演技態度端正的女演員，但不能理解角色，是她。
想做一個不熱衷炒作的女明星，一直善良本分，但是被造謠多年，沒有人理解的，也是她。
卓偉唯一親口認證覺得不容易的女明星，也是她。
而，做了很多年無用功，沒有實在進步讓觀眾看到的，也是她。
20歲之後，幾乎沒有優秀代表作。
這是需要承認的。
還有不得不承認的是，即使《花木蘭》的最終成績和表現能被大家認可，也只是為她迎來事業新轉機。
這樣一個角色，依然不能證明她開始直面市井生活的貪嗔痴怒。
而我多希望，她不要害怕那些，做個世俗的幸福人。
都以為美若天仙無牽掛，但其實，她從來都沒有少煩惱。
人在名利場再低調，仍然被醜陋們嫉恨覬覦地在暗地裡激烈撕咬。
很多人都說有這張臉就夠了，但淺薄的人生追求，又如何支撐演員情感的厚度？
還記得多少年前山花爛漫時，這張面孔的人生軸長裡也曾有過剎那間的無憂無慮？
而我看到的她，這前半生裡，不曾容易。
閱讀更多 焰瞳雪兔君 的文章
