《教我如何不想她》這首現代詩，為劉半農先生於上個世紀20年代留學倫敦期間創作而成，距今已經100年了。這首詩不僅在當時引起了極大反響，後來更是由被人們尊為“中國現代語言學之父”的趙元任譜成曲，從此被人們廣泛傳唱，一直到今天，仍然深受文學愛好者的喜愛。
“微風吹動了我的頭髮，教我如何不想她”；“這般蜜也似的銀夜，教我如何不想她？”所有的詩句都令人記憶猶新，許多讀過的朋友很久之後都很難忘記這些句子。另外，這首詩裡開創性地使用了“她”字，最終這個字用來代表女性，“他”這個用了無數年且不分男女都能用的詞，從此也有了屬性。
這首詩情感複雜而深沉，但我們今天只是借現代詩裡相思的由頭，來看看古詩裡的相思——現代詩的討論且留到以後的日子裡。同時需要說明一下，這裡所說古詩只是與現代詩相對而言，也就是說無論古體詩還是近體詩，今天都稱之為古詩。至於詩中的相思，我且將它按照想念的“程度”來介紹。
第一等級：輕度相思病患者
輕度相思，自然是對於戀人的思念沒有那麼強烈，或者在詩裡體現得沒有那麼明顯。這裡就需要提及一位被後世很多文人所忽略的唐代詩人——徐凝。說起這位詩人的名字，現代人大多沒有聽過，但若是提起一首詩中的句子，一定會有一點印象：“天下三分明月夜，二分無賴是揚州”。
這首詩名為《憶揚州》，將揚州以及揚州的明月夜之美傳遍天下，至於詩人有沒有揚州的女子讓他相思，詩中並沒有明確提及，但我們可以從中看出徐凝的詩作功力是毋庸置疑的，並且他的詩作深得白居易激賞，也可作為佐證。
白居易的詩作風格不需多說，而徐凝作品也被評為“樸略稚魯”，用現代文人的評價則是“粗率”，若是追溯他遭遇惡評的真正源頭的話，應該是到了宋代，從蘇軾開始的。徐凝有《廬山瀑布》詩，“今古長如白練飛，一條界破青山色”，蘇軾斥責“界破青山”句為“惡詩”，若是徐凝仍活著的話，怕一定是萬分不服氣的。
應該說自此以後徐凝的詩作“粗率”這個帽子，基本就戴在了頭上。不過我們要是因為蘇軾的批評，就認為徐凝的詩作通通一無是處，未免顯得過於淺薄了，《憶揚州》就是個極好的例子，但我們至少可以理解為他的大多作品確實流於直露，因此感情就不會顯得過於深致，今天要說的這首詩恰好就體現了這一點。
唐·徐凝·相思林
遠客遠遊新過嶺，每逢芳樹問芳名。
長林遍是相思樹，爭遣愁人獨自行。
作為一首律絕，這種重字的使用很不討喜，按說已是落了下乘，如果我們權當是一首古絕，只是讀詩人在詩中所表露的情致，也並不是一件太壞的事，也正好藉此印證這一節的標題。
詩中首句就提“遠客”，自然是指詩人自己，遠遊到了一處山嶺，大概是見嶺中景色不錯，那些樹也不錯，詩人來了興致，看到各色樹木花草都想探究一番，結果發現這密林之中居然到處都是相思樹，這一下勾起了詩人遠在異鄉的相思愁緒，大概是最後連遊玩賞花的興趣都沒有了。
在這首詩中，詩人本來是遊玩的興致挺高的，只是到得那密林之中，怕是看到一對對情侶攜手在那相思樹下游玩，偏偏想避開都避不了，因為到處都是相思樹，到處都是戀愛中的人們，結果孤身遠行的詩人，算是很無奈地被勾起了相思。這種情形，我們稱他為輕度相思病患者。
第二等級：中度相思病患者
這裡要說一說李白。到目前為止，關於李白的具體出身，以及他的家鄉到底在哪兒，都依然沒有明確的結論，他雖傳聞生在西域，但卻長在蜀地，後又在東魯安家，這倒還好說，據記載他與執掌大唐天下的李家還是同宗，這又為他的身世蒙上一層神秘色彩。
在李白寫給安州長史裴寬的文中，他自言“少長江漢，五歲誦六甲，十歲觀百家”，同時也是位一擲千金、樂善好施的豪俠之人，而他自己的情感經歷卻很少見諸於詩篇，他的相思詩是有，但能真正體現自己相思之情的作品其實不多。
作為一位“謫仙人”，一位浪漫主義詩人，愛情詩有不少，《長幹行》中“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”，這是青梅竹馬的愛情；《秋風詞》中“相思相見知何日？此時此夜難為情”，這是成年後的相思，但真正能大略窺見李白自身的愛情的，我們不妨從下面2首詩中體會一番。
唐·李白·長相思（部分）
長相思，在長安。
絡緯秋啼金井闌，微霜悽悽簟色寒。
孤燈不明思欲絕，卷帷望月空長嘆。
美人如花隔雲端。
李白在長安的時間並不長，經歷也並不令人感到愉快，但卻是他生命中綻放璀璨光華的時光。本來他希望的是能夠在京都一展政治才華，最後很遺憾地發現，唐玄宗需要的其實不是他的政治才能，而是他那令人折服的文學才能，但李白也好歹過了一段較為寫意的日子，有些風花雪月的故事，對於這樣一位骨子裡極度浪漫的才子實在是平常不過了。
雖然很多人認為，這首詩中的“美人”，很可能是說的遠在廟堂之上的天子，但我們寧願他沒有放棄獨屬於他的浪漫情懷。而正是由於他的極度浪漫，以及他的豪俠之氣，總是讓一首分明悽楚的詩作變得沒那麼悽慘，同樣的，詩中的相思也就顯得沒有那麼刻骨銘心，因此，他的長相思也是種病，不過還只能算是中度相思病。
唐·李白·相逢行（部分）
相見不得親，不如不相見。
相見情已深，未語可知心。
胡為守空閨，孤眠愁錦衾。
錦衾與羅幃，纏綿會有時。
春風正澹盪，暮雨來何遲。
願因三青鳥，更報長相思。
這一首古詩我同樣只截取了中間部分的數句，全詩講述的仍然是一個愛情故事，但從開篇來看，頗有點類似李白在長安的親身經歷。某年某月的某一天，他邂逅了一位絕色麗人，於是一見傾心，與她相攜共飲，只是很遺憾，想要成就一段姻緣並非想象的那麼簡單。
對於李白來說，這種一見鍾情的愛情，還是讓他速速開花結果才好，雖然他這邊廂“相見情已深”，女子卻跟他說，兩情相悅自不在一時，“纏綿會有時”，無奈的李白先生只得在這“春風正澹盪”的好日子裡，嗟嘆“暮雨來何遲”，也才想著借那三青鳥傳信，讓這位美人兒能夠明白自己的“長相思”。
聽起來似乎李白說得情真意切，而且還很在理，既然兩情相悅，自然是早日成為比翼鳥、連理枝為好，可話裡話外依然透著一股急不可耐，沒有太多淡定可言。這，依然和我們李白先生的性格有關，同樣也因為他的性格，使得他即便病了，也不過是一位中度相思病患者。
第三等級：重度相思病患者
重度相思病患者，本來可以選擇白居易《浪淘沙》來演繹，不過詩中雖是相思如江似海，“相恨不如潮有信，相思始覺海非深”，但終究這首詩是借用女子之口唱出的一曲樂府，不如詩中人是詩人自己那麼情真意切，而且他與湘靈的愛情無論何時，都讓人歷歷在目，不如就不去說他了。
那麼我們就來說一說“渣男”元稹。元稹的名氣在當時很大，但他的風流韻事也不少，先與崔鶯鶯，後與當時名聞遐邇的才女薛濤以及劉採春，都有著說不清道不明的關係，但要真說起他的情感故事，應該說他的婚姻才是最為令人感動的美好愛情。
元稹的結髮妻子韋叢，出身京兆豪門韋氏，韋叢的父親是時任京兆尹的韋夏卿。無論元稹當時迎娶韋叢是否有著功利的考量在其中，但夫妻恩愛情深是世人都能看得到的，如此，我很願意原諒這樣一位情深義重的“渣男”——畢竟眼下的才是愛情不是嘛。
作為一位豪門千金，韋叢20歲嫁給元稹之後，雖然元稹過得沒有咱們的大才子司馬相如那麼慘，把17歲的卓文君忽悠到自己徒有四壁的家中，但也好過不到哪兒去，知書達禮的韋叢毫無怨言，在家相夫教子，不，還不能算相夫教子，因為元稹還要四處為官，常常聚少離多，也將這個家打理得井井有條，沒有讓元稹操心多少。
天妒有情人，兩個人兒的愛情僅僅維持了7年，韋叢為元稹留下五子一女後撒手人寰。她帶著無盡的遺憾與不捨離元稹而去，元稹卻帶著一萬種愧疚活著，這種悲痛讓他常常難以自持，於是寫下了諸多思念妻子的詩篇。
元稹在《離思五首》中回憶兩個人的種種過往，“閒讀道書慵未起，水晶簾下看梳頭”，你看，曾經看著愛妻梳頭這樣的溫暖場面，從此再不復見；而在往後的人生中，“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”，是不是可以這樣認為，此後的元稹，與薛濤，與劉採春等人的種種，都只不過是遊戲人生？
唐·元稹·遣悲懷·其三
閒坐悲君亦自悲，百年都是幾多時。
鄧攸無子尋知命，潘岳悼亡猶費詞。
同穴窅冥何所望，他生緣會更難期。
惟將終夜長開眼，報答平生未展眉。
元稹的《遣悲懷·其二》可能更為人所熟知，特別是“誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀”2句廣為人知，而這一首其實才更能展現元稹的痴情。詩中大意是詩人為年僅27歲便離世的妻子深感悲痛，痛恨命運無常，而作為他來說，可能還稍微比潘岳要清醒點，潘岳的悼亡詩最短的就足足26句，確實是頗為“費詞”。
這些都不重要，重要的是，即便元稹自己百年之後，能夠與妻子合葬在一起，又是否能夠在另一個世界遇見；而下一輩子又能否再次相逢，都是未知之數，因此這一生才最最讓人捨不得，最最讓人長相思。他希望在無數個夜裡，始終睜著眼，不停地思念著她。
這樣做，詩中說是報答她生平未曾舒展的眉頭，實際上是希望自己能夠承受那些個痛苦。似乎只有睜著眼，才能讓自己的相思之痛減緩一點。這個時候的元稹，真真是成為了這世間最重度的相思病患者。
結語
今天列出上面3位詩人的作品，並不能說他們完全代表了唐代相思詩，特別是分別代表相思的程度，而是因為他們的詩作，恰好能夠體現今天的話題中所提及的，相思的深與淺。徐凝的作品稍顯質直，相思情意略淺；李白作品浪漫而兼具豪俠之氣，這種與生俱來的氣質，讓一首原本情濃的相思詩，顯得不夠深沉；元稹的詩卻有著令人無法排遣的悲傷，作為詩人自己，可能感受到的就是一種痛徹心扉的悲傷了，這種相思，只有一往無前，但往後餘生都再得不到回應。
在《教我如何不想她》的複雜情感中，即便只是理解為相思也足夠情真意切，如此一來，我們就能夠看到，在我們的文學體裁中，無論是怎樣的表達方式，唐詩也好，宋詞也罷，只要作者將真情融入字裡行間，一首現代詩照樣能夠在無數作品中立於不敗之地。
對於今天3種程度的相思病患者而言，第一等級的詩人，大概只需回到伊人身邊，這種輕度“感染”的相思症狀就會得到治癒；第二等級的詩人，其實只需將自己的真情多拿出來一點，百鍊鋼化為繞指柔，佳人自會將他的相思症治癒。
那第三種等級的相思呢？恐怕誰都無能為力。這種巨大的相思傷痕註定永遠都難以痊癒，詩人能夠做到的，只有在餘生努力讓這個傷口慢慢癒合，待到癒合到再不會讓自己痛不欲生的時候，相思依然那麼重，卻不會再那麼痛了。
閱讀更多 十日讀書閒話 的文章
