01
前幾天，一位導演上了熱搜。
導演蔣能傑花10年時間，自費拍攝了一部關於老家塵肺病人的紀錄片——《礦民、馬伕、塵肺病》。
這10年間他北漂打工掙錢、和礦工一同下礦、自費拍攝，只為記錄湖南湘西老家的塵肺病人：因為貧窮他們只能上山下礦，最後卻發現自己得了塵肺病，只能靠呼吸機艱難度日。
整部紀錄片跟蹤拍攝了整整10年，沒有預設的訪問，沒有刻意煽情，只有日復一日跟蹤採訪下的真實苦難畫面：因為停電，塵肺病人不能用呼吸機而去世；因為呼吸困難，上有老下有小的病人只能由在外打工的弟弟接濟生活……
這部紀錄片因為不能發行，很少有人知道。
為了讓更多人知道這部紀錄片，蔣能傑導演採取了一種最原始最手工的做法：蹲在豆瓣上，只要你對自己的這部紀錄片標記了“想看”，他就會把資源鏈接拱手私發給你。
私不過來的蔣能傑最後發了個人廣播
完全免費，靠個人私信發行，靠一己之力實現紀錄片的人工傳播。
這讓無數本來只是“標記”一下或發發感慨的豆瓣用戶受寵若驚：自己只是隨便說說，沒想到導演就帶著鏈接找上了門。
後來這件事因為微博用戶@蘇北人的曝光而為人所知。
經過一週傳播，這部紀錄片上週登頂豆瓣“一週口碑電影”榜首，收穫數萬好評。
“中國獨立紀錄片太難了，沒人投沒人看沒錢賺”，“太卑微了獨立導演真的卑微”……好多人如此評價。
真的卑微嗎？
02
在過去10年，蔣能傑拍了15部作品，這些作品的拍攝大多很曲折，好多拍攝都是歷時好幾年，一邊拍、一邊眾籌、一邊接婚禮葬禮等私活。手裡有錢了再拍。
拍攝設備也很一般，是2010年北漂時花5800元買的一部DV，一半還是借同事的錢；除了拍攝，調色、配音、剪輯因為沒有預算請不起外包，很多都是自己來，因為“做獨立影像，被逼得必須全能”。
有的片子在豆瓣鏈接裡只有他和路人發的這一兩個評論，在討論區你會看到一些零星的影評和短評，點開卻是作者或他朋友精心寫的評論。
他放上鍊接、一個個私發，讓更多人知道自己拍攝的東西。
卑微嗎？沒有，反而讓人很佩服。
細想想，如果這部作品99%可能的那一面——沒有知名度、沒人討論的情況發生，他會怎麼辦？
大概率上他還說和以往一樣，在豆瓣寫評論、私發鏈接，接私活還錢，開始下一部作品的拍攝。
蔣能傑近半數的作品沒有評分
他知道自己拍的東西很難公映，很難賺錢，所以早就準備好了結局。
拍片十年付出最多的是時間成本，在老家拍片吃住開銷很低，不怎麼花錢，絕大多數時候他和拍攝者在一起生活，比如拍攝《礦民、馬伕、塵肺病》時他和礦工們同吃同住，一起幹活兒，順便一天掙100塊錢。
即使再苦再累也要堅持自我表達，可能這就是熱愛吧。
03
其實蔣能傑導演的前三十年，一直挺“失敗”的。
他中學時就很熱愛文學，渴望成為一名作家，但是苦心寫作的作品經常被退稿，“打擊很大”。
後來他發現不只有文學，文學也能被改編成電影，比如自己喜歡的《活著》《霸王別姬》《芙蓉鎮》，於是他開始關注電影。
因為電影不會被退稿。
雖然不退稿，但拍攝門檻很高。
最後他發現還是紀錄片好：成本低、可以拍身邊的人和事。
因為出身鄉村底層，見慣太多荒誕場景，他對很多人、很多事都想說出自己的話，迫切地想找到表達出口，於是他走上了紀錄片的道路。
像文青一樣，一步步受挫，一步步退而求其次，尋找表達窗口。
幸好沒有放棄。
大學時他學工業設計，和大多數人一樣他經常翹課，不一樣的是別人打遊戲，他瘋狂看電影、閱讀相關書籍，父母讓他考公務員考老師他都沒聽，因為
“大學時我就知道自己想幹嘛了。”“不怕起點低，關鍵在於你有努力的方向。”
畢業後北漂一年，然後回家拍片，被村裡人笑話大學時還要回家趕馬……
他徹底走上“沒人投、沒人看、不賺錢“的紀錄片拍攝道路。
拍攝10年一直很窮，他早就準備好面對生活的難境，他很感激父母把自己沒逼得那麼緊，“沒有強行要求我買房買車，有租住的地方就差不多了”；他甚至跟自己孩子講，“我沒有買房的能力，有地方給你住就可以了”，
《礦民、馬伕、塵肺病》大火以後，他接收到一些捐款，他第一件事就是趕緊還債。
這些都是全身投入熱愛事業的代價吧：執著認真，哪怕看不到回報。
他對這一切看得很清楚，有時候他會跟一些大學生講，“你們最好想清楚自己要幹嘛，要不然你畢業之後很可能被父母安排了。”
04
的確，作者大學時閒暇時間很多，街舞、攝影、寫作，大家可以盡情經營個人愛好。
那時有一位老師和我們開玩笑說，大學裡的愛好和溫室裡的花一樣，經不起考驗經不起挫折，最後當作個人消遣就好了，“文章憎命達，要把你喜歡的事情作出一份成績出來是要吃苦頭的，從我的經驗來說畢業後能真正從事自己熱情事情的人不超過10%，能作出成績的不超過1%。”
話是不好聽，但後來一一應驗，那些在朋友圈曬社團街舞活動、拍城市夜景的同學，工作之後狀態越來減少，漸漸“三天可見”，偶爾發佈的結婚請柬鏈接裡，照片也胖弱兩人。
有一次我想起班上那個酷愛攝影的同學。印象最深的是有一次在宿舍喝酒，喝到高興處他兩眼放光，說自己以後“要做旅行博主，一路旅行一路拍攝，靠稿費養活自己”。
我們閒扯了很多，然後我不經意地問他“現在還拍東西嗎？”
“對方正在輸入”的提示閃爍了好幾遍，“你不說我都快忘了”；“早就不拍了”；“沒心境啊”……
好像我喚醒了他一個沉睡的夢想。
的確，能夠從事自己熱愛事情的人太少了、代價太大了。尤其是不向市場、社會低頭的獨立導演、作家、攝影師，他們可能就要面對買不起房買不起車、要自己一遍遍私發作品鏈接的處境。
但這一切很卑微嗎？
一點也不。
很多人是羨慕，羨慕他們自由自在，羨慕他們可以做自己喜歡做的事情，羨慕他們可以承受這件事背後的苦。並甘之如飴。
閱讀更多 萬門教育 的文章
