"一方面，人類容易毀滅的形象反而浮現永生的幻想，
而金閣堅固的美反而露出毀滅的可能性。"
——《金閣寺》
1970年，三島由紀夫煽動日本自衛隊叛亂失敗，最終選擇在恰到好處的時候，用最日本的"武士精神"，在眾目睽睽之下以壯烈而絢爛的切腹，來宣告對人間的告別。
死於人生"最巔峰"的不惑之年，或許也正好滿足了他畢生對美、毀滅、男性等"一切事物"的極致追求。
三島由紀夫
生於1925年的他，"幸運"地作為貴族武士家族出生的祖母寄予厚望的長孫，以正統的"貴族"模式培養著。
卻因此不免陷入一種類似"富家長孫"般，被牢籠管束至孱弱而敏感似纖弱"寶玉"的人格，與文人風骨般的性格。
而"不幸"的是，在人生中最青春年少意氣風發之時，卻歷經"二戰意外"的陰影，戰敗的陰雲和深深揹負"死裡逃生"的悔恨與愧疚，讓三島由紀夫從此陷入瘋狂而極致的內心精神世界的撕裂。
可現實"主動"選擇主修的德語與法律的學業經歷，讓他一度在自小喜愛的詩文與文學世界中，與嚴謹的"生存職業能力"中徘徊不定。
1945年，三島由紀夫歷經祖國的戰敗，戰友全軍覆沒，自己死裡逃生的愧疚，好友的自殺，妹妹的病逝等一系列的打擊之後，陷入低潮的他開始選擇用文學創作來擺脫傷痛。
1950年，一次"火燒金閣寺"的事件使日本舉國為之震驚，而追問事後縱火者舉動的理由，卻被荒謬而真實的一句："美……美的東西，對我來說，是怨敵。"留給世人以意味深長的精神震撼。
幾年後，試圖嘗試以真實的社會事件作為創作對象的三島由紀夫，選擇用這個事件作為底料，加入自己多年對自我內心精神世界的認知與複雜矛盾，而寫就了這本他畢生最著名的代表作《金閣寺》。
其實《金閣寺》的故事並不複雜，就是以"火燒金閣寺"的縱火人為主角，去"完美"還原這個事件全貌的故事，而重點的精彩部分，在於他對這位主角成長與心路歷程的推演與判斷式的描繪。
尤其故事裡融入自我內心精神世界的深入探尋，比如故事裡加入的兩位代表著黑暗與光明符號式的人物，以及幾位顯得扁平的"代表"（諸如"愛"、"慾望"等）女性作為意像象徵人物。
其實這些人物的設計，就包含了他本人所感悟卻並不信奉的佛教思想，以及多年主修德語中不免接觸的，如虛無主義哲學的理解。
融合之後的呈現，就是他試圖去完善本人內心精神世界裡，愛與美，極致與毀滅的整個代表意象的完整"藍圖"。
或許正是這次"完美"的探尋結果，使得三島由紀夫從此埋下對未來"設定"死亡秀的誘因。
故事最後的"偷生"，其實是一種試圖斬斷對自我認知中"愛與美"的極致追求，既然實體佔有不了，那或許唯有毀滅才能讓"美"永存。
南泉斬貓，趙州頂鞋
追求愛與美，從來是矛盾的極致對立
室町時代的應永四年（1397年），幕府三代將軍，著名的足利義滿收到西園寺一族的"轉讓"，再次在此地修復並擴建了"北山殿"，最終在足利義滿臨終的遺囑，把此地改為禪寺並更名為鹿苑寺。
（其中一座內外貼滿金箔的三層舍利殿最為著名，因此也被稱為金閣，後概括稱為金閣寺。）
此後多年戰亂，讓金閣寺在雷擊災難與戰火中風雨飄搖，直至明治39年（1906年）終於被修復保存，並流傳後世。
直至昭和25年（1950年），金閣寺被一名叫林承賢的學僧放火燒燬，由此引發日本舉國震動，三島由紀夫正是以此事件為靈感材料，寫下這本畢生的代表作《金閣寺》。
很顯然，擁有著嚴謹德式思維影響的他，在動筆之前曾不遺餘力地親身走訪實地，詳細調查了此事件所有記錄，甚至專程跑到林承賢的家鄉及周邊地區，試圖體會一番"本人"的成長與心路歷程。
可以想象，如此詳細到如重現般的調查，加上三島由紀夫作為文人敏感而"感同身受"般的體驗感悟，筆下的《金閣寺》該如何雄渾而真實。
但作為成稿的《金閣寺》，卻顯得如此細膩而帶著哲思般的心理之路的探尋，不得不說是極為異常的。
金閣寺
正如三島由紀夫本人的成長曆程一般，現實世界的戰亂，戰敗的愧疚，以及似與世人格格不入的精神世界的極致追求，都讓他的人生充滿求而不得，愛而不能的鬱郁痛苦。
故事裡的溝口，（原型為林承賢。）這個因身體孱弱，自覺醜陋，口吃"缺陷"而倍感自卑，又因主持兒子這個特殊身份帶來的"社會隔離"，而感到難以被同學理解的苦悶孩子。
正是因此，漸漸異化分裂了自我精神世界極致的認知，多年來難以宣之於口，對有為子求而不得的"愛"，卻在其揭發情人而被槍殺刺激之後，反而異化成為一種被"愛的美"接受的報復快感。
更是在與一正一邪的友人鶴川與敵人柏木的相處中，得到對自身極致的"美與醜"成長探索般的矛盾喘息。
是的，其實不管是溝口也好，鶴川，柏木也罷，這看似完全無關的三者，都是三島由紀夫為了探尋真實自我內心精神世界的認知"分身"，在整個故事時間線：
進入金閣寺學習，遇見友人、師傅，邂逅幾位女性，自我剖析、墮落，及最後的火燒金閣寺裡，其實都是為了服務於作者本人試圖對愛與美極致的追求"試探"。
故事裡溝口把"美"形容為蛀牙，疼痛而不應該存在，歸屬自己而又提醒著它的敗壞。
而鶴川的善，正是自己最正義的一面，只不過在他的人生故事裡，到中途就死了，於是內八字醜陋的柏木，一切邪惡的行為，都在提醒著自己黑暗的那一面。
“南泉斬貓”
尤其其中反覆出現的禪宗公案"南泉斬貓"，與引申之應答"趙州頂鞋"，這個代表著佛思的"心擇"意像。
簡單一個為了解決兩人爭搶貓（隱喻為"美"）的辯題，從而引發矛盾的極致對立的選擇：
南泉斬貓，就是"殺美"，他的選擇是從實際根源解決此衝突，既然"美"讓人爭鬥，使人沉淪，那麼完全抹殺，失去來源之後，人就得以迴歸；
趙州頂鞋，則是"殺己"，也就是從自我認知出發，讓"美"徹底淪為"草鞋"，或共存，或無視，如此一來，被寬容的衝突就隨之而消失了。
而故事裡溝口的理解，或直接就是三島由紀夫的理解，其實還夾雜了虛無主義的哲學思維。
世界本是虛無的，而人一切痛苦和矛盾的來源，皆由慾望，如對"愛與美"的極致追求而來。於是，正如南泉斬貓一般，根除之法唯有徹底消滅人的慾望。
不得不說，這種東方佛思與西方哲學的意念交匯的分析，確實很三島由紀夫式矛盾的極致追求。
虛無主義代表叔本華
如此，溝口開始醞釀極致，愛與美得以被追求。
"死的天空十分明亮，猶如生的天空一樣。"
為什麼金閣寺必須美？
愛的極致是佔有，美的極致是毀滅
1945年，三島由紀夫剛好二十歲，這個應該在象牙塔裡的少年，此前被迫面對殘酷的現實戰爭，即使第一次，因為學業及"誤診"讓他險之又險地被送回。
但隨著時間的流逝，正如故事裡的溝口一般，在惶惶中，空襲威脅的危險感，慢慢被內心精神世界異化為一種融合了美的陶醉。
不斷燃燒的火海，閃耀在天空的美麗光芒，那種絕望到深處，反而開始陶醉壯烈般"世界毀滅"的幻想之中。
如果這就是真實的世界，如第二次被徵兵，卻因重病而無法前往，隨後得到戰友們全軍覆沒的殘酷消息之後的懊悔，那麼飽受極致矛盾之苦的"我"和溝口，是否可以尋找一條"生"的出路。
三島由紀夫曾經在戰時寫過一首小詩：
"就在窗欞之外
我等待每一個夜晚
我期待奇異的事會發生
我張看邪惡的預兆
一場沙暴 洶湧於街道
一道彩虹 斜懸於夜空"
此時故事裡溝口對"絕美"金閣的愛，化身成了愛而不得，求而難佔的悲傷結局，三島由紀夫在戰時中沒有同最美的"大日本帝國"一起毀滅的遺憾，在幻想的小詩裡與之同歸於盡。
毀滅金閣寺，這種宿命般的結局，似乎早已存在於溝口的內心深處。
金閣的美是外放的極致，正如溝口所追求的"愛"是內斂的極致，想要達到內部與外部的一致平衡，要麼完全佔有，要麼永恆毀滅。
於是正如現實歷經黑暗空襲的三島由紀夫一般，故事裡的溝口也在等待著空襲的來臨，這樣就可以與自我追求的極致之美——金閣，一起毀滅，達到壯麗的永恆。
可惜現實映照內心，三島由紀夫沒有等來與"帝國"一同毀滅，故事裡溝口也沒有，他們的"神"天皇投降了，他們都被拋棄了。
戰後的混亂與苦悶，讓他們都感到窒息，希望的破滅，似永遠達到不到的極致，讓他們痛苦不堪，屍山血海卻讓金閣變得更加美麗。
"美從人生中阻隔我，又在人生中保護我。"
金閣在溝口的眼中的內心精神世界裡，似乎活了起來，它在引誘著，命令著"我"的追求，而溝口卻在此時混亂到像逃離。
於是他跑向大海，寂靜而寒冷的海風帶來的是遙遠而深刻的記憶：
那時"帝國"意氣風發，聯合艦隊有著不可一世的驕傲，可是現在呢，餘暉散盡，戰敗的陰鬱佈滿大海，美的幻想陶醉也被刺破。
他即將一無所有，當被追求的"美"成為怨敵，他必須火燒金閣，必須毀滅"美"。
於是，溝口點燃了金閣，親手毀滅現實的美，讓它永存心中；
而三島由紀夫在巔峰的壯年，表演般地高喊"天皇萬歲"而切腹，只為完成多年前未完成的與"帝國"一同毀滅的願景。
"他"說：
"這裡，存在著根源性的東西"。
寫在最後：
其實一點也不喜歡三島由紀夫，但作品與人本質上可以高一層，於是《金閣寺》成為流傳後世的經典。
閱讀更多 長了鹿角的兔子 的文章
