小時候的事情忘記得差不多了，但對柴火的記憶始終如初。偶爾同鄉閒聊，提起曾經某某家的柴火堆，羨慕之情依然如故。自人使用火以來，柴火一直和人們的生活息息相關。雖然煤炭、天然氣利用也很普遍，但對於農村百姓生活，特別是生活在偏遠農村的人來說，柴火依然是無法替代的。
生活在鄉下的人們，對傳統的取火方式依然不願割捨，不僅是生活取柴非常方便，平日裡修剪的樹枝、落葉、作物秸稈等等隨處可見，只要人不懶，是不用花一分錢的。這是一種生活習慣，他們習慣了柴火做飯味道。生火做飯是家的感覺，那淡淡的炊煙是生命的氣息，是家庭祥和的氣氛。
如今，農村電器化水平不斷提高，冰箱、電磁爐、電餅鐺等等生活電器不再鮮見，但在有耕作的農村很多時候那只是某種象徵，而在實際生活中的意義似乎並不顯著。究其緣由，無非兩點，一是費電，二是無論從味覺還是觸覺上程度遠不及傳統方式。
家鄉人的生活用柴大抵分兩種，硬柴和瓤柴。硬柴主要是木質柴，如，喬木的枝、幹、根以及灌木枝條等。瓤柴包括作物秸稈、樹葉以及雜草等。在九十年代以前，村子裡的地多，人也多。
生產方式沒有現在的機械化高效，人們一年裡幾乎很少有閒著的時間，收拾柴火成了一家殷實程度的一種體現。家裡人多又不懶的人家，總是有燒不完的柴火。場上常年堆放著令人羨慕的柴火堆。
他們有空閒，就在坡上、地塄上收拾樹枝、樹根，揹回場劈成八九寸長的段兒，或堆砌在場塄，或整體地碼在放房臺上。堆在場塄的小段枝條像糧堆，碼放在房臺上的劈開的粗枝幹或者樹根像半堵牆一樣，著實讓人羨慕。如今，村子小了，幾戶家裡常有人住的依然保持著以往的習慣，家門口的柴垛子還是那麼讓人喜歡，讚歎！
硬柴如故，瓤柴已沒有了。幾年前的農田改造，改變了幾輩人的農業生產方式。作為農耕動力的牛沒了，雜草叢生，從坡間漫到路上，曾經的便道已是無從落腳。機械化收割後的麥田，秸稈散落一地，曾經令人羨慕的麥草垛若逝去的炊煙，依稀會在一代人的記憶中時常浮起。
看著雜亂堆砌在一起的三間房子的木料，思緒紛亂。二十幾年前，父親經過多年準備，蓋了第一座三間的瓦。所用木料大部分都是松木的，也有槐木。當時為了備這些木料，他可沒少費周折。好些木料都是從遠在幾十裡外的地方找人用架子車運到家裡，一趟下來八九十里的山路。
一九八七年自然災害，屋後高崖垮塌，剛剛蓋起沒幾年的房屋被迫拆除，然後選址重建，不到半年時間人蒼老了許多。十幾年後舉家外出，房中少了人煙，木瓦結構的房子經過十多年的風雨洗禮已不能居住，場畔雜草叢生，每次看過不免令人唏噓慨嘆。
二零一六年重建，那些木料用不上了，被堆砌在一邊，四五年天氣，多數腐爛。每次回家看到那堆凌亂的木料深感可惜。回家和父親說起，老人免不了說句，那都是好木料！
放假前幾天，就準備各種工具材料，鐵絲、鉗子、鋸子等等。假期當天著手搭建柴棚，整理搬運堆放那些木料，準備截成短節後堆砌起來當柴火。常年風吹雨淋，木料上長了很多叫不上名字的菌類，一些椽子已經腐爛輕輕一掰便折成兩段，再難見當初的模樣。一旁的堂哥說，現在都是這樣，村子裡原來的木料都在被擱置一段時候後被截成了柴火。時過境遷，這些當時被當作重要家當的木料，而今除了燒火外再無它用。
鄉村安靜了，難見往日裊裊炊煙，偶爾響起的聲息劃破寂靜的上空讓人欣喜。有人聲，便不是荒野。漸漸沒去的村子，經不起城鎮化的腳步。
一段歷史一段文明在歷史的長河裡漸漸褪去。多麼想這僅是一個自然的過程，沒有添加人為的力量。常常惋惜，偶爾憤慨迷惑。
有人卻說，曾經的農業文明已經走完了它的歷程。我，我的同時代人，任何的挽留也許只是徒勞。在漫長的歷史長河裡，文明更迭，物種進化，多少生物永久地消失在曾經的某個瞬間，而成了如今的重大發現，也算是給後人留下一點吃飯的行當。
太陽徐徐捲起夜幕，陽光從村子從東頭鋪向西頭，薄霧拖著紗裙在田地間如蝶曼舞，枝杈間鳥兒呢喃細語，柴堆依舊，炊煙已去，置身其間不由得孤寂縈繞，落寂驟生。
看著幾天堆砌起來的柴火，多少有了些許慰藉。
王利軍，陝西藍田人。
閱讀更多 鄉愁陝西 的文章
