胡蘭成三十九歲那年，戀上一名孀居女子。他對她說：我們已入中年，三月桃花李花開過了，我們是像初夏的荷花。
朱天心寫了一本《初夏荷花時期的愛情》，書名正取自這句話。聽起來很有些詩意（拋開胡蘭成這個人不說），但另一個作家張大春卻說：
“這是我這一輩子看過最恐怖的一部小說。”
為什麼？只因這是一部探討後中年人愛情的小說。作者形容他們是“沒打算離婚，只因彼此護衛習慣，感情薄淡如隔夜冷茶，如冰塊化了的溫吞好酒，如久洗不肯再回復原狀的白T恤的婚姻男女”。
對沒經歷過婚姻的人來說，確實恐怖。但這恰恰是很多中年婚姻的常態。
書中的丈夫習慣這樣的狀態，矛盾在於妻子心有不甘。她為找不到曾經如火如荼的愛情感到心灰意冷，渺茫悲傷。
1.請先接受“我們回去不了”
某知名情感女作家曾說：愛情這東西和飯量一樣有大有小。有人天生冷寂，有人熱情似火。
有的女人可以說自己不需要愛情，可有的女人年過四十、或者五十，仍對愛情抱有天長地久的幻想。
妻子顯然屬於後者。
她翻出丈夫年少時的日記，日記裡寫道：“再見面時，我一定要忍住不抱她，不親她，狠狠忍住。”她看得渾身發熱，多麼想重溫這種久違了的、年少時的美好。
她算計好等丈夫下班時擁抱他、親他；她等待得坐立不安，像年少夫妻短暫分離後那樣。
但丈夫進門時，都沒正眼看她一下。
她一下悲從中來：是誰殺死了那個年少的丈夫？他們的愛呢？
“難道認真工作賺錢，對你和孩子們負責不算是愛嗎？”丈夫說。
也許丈夫沒還有沒說出口的部分：已經五十多歲，難道還能和二十年前一樣？
男人和女人天生不同。女人在乎細枝末節的細微情感，男人往往覺得並沒有意義。
我反倒能理解丈夫。
據說，愛情的保鮮期只有18個月。何況一對在一起超過三十年、朝夕相處的夫妻？
婚姻雖不是愛情的墳墓，但要變成愛情的延續無疑難於上青天。工作、孩子、父母、生存壓力，哪一樣都是讓愛情銷蝕的強硫酸。
所以妻子如何能尋得當年日記中的丈夫，又如何能尋得當年如火如荼的愛情？
不是說女人在後中年婚姻中追求愛情有錯，只是要降低期望。
想要如同熱戀時一樣如膠似漆，不現實。
2.如果希冀得到更多，那就試著多跨一步
回到妻子等待丈夫回家那一幕。
妻子的等待如同被潑了一盆冷水，她頓時感到沒有理由接近他，沒有理由去做剛剛看日記時特別想做的事。
於是，他們還是按著平日各自的習慣沐浴、澆花、洗碗、看報……
用胡蘭成的話，這也算得“歲月靜好”了。
但此刻妻子的心裡正狠狠生著氣，又在生氣裡自艾自憐：沒有一種寂寞，可比擬那種身邊有人，而明明比路人還不交集目光的。
妻子年輕時想必是被深深寵愛過，這從日記片段裡能看出。被寵愛過的女人常常有個壞習慣：自己不用開口，對方就能猜透自己的心思。如果沒猜透，沒看到，那就是他的錯。
但在感情裡，男人多是遲鈍的。
年輕時另當別論，荷爾蒙分泌旺盛，他關注你的情緒、你的一言一行，讓他遲鈍都不行。
如今老夫老妻，左手握右手，新的一天不過是又一個昨天。你要他讀出你心裡的情緒？難。
如果妻子主動說，“回來了？”“今天過得好嗎？”
如果妻子按心裡想的那樣給丈夫一個擁抱，或者一個親吻？
美國一個網站曾對1000對夫妻做過一個調查，調查表明：94%的男性表示，工作壓力大時，伴侶溫暖的擁抱讓他們感到安慰。
感到安慰妥帖的丈夫會不懂投桃報李嗎？
妻子在翻到日記末尾時，有一段對自己的反問：莫非，如同丈夫殺掉了那少年一樣，你也把少年所有夢中的情人、牽動他笑、愁、憂的女孩，給偷換、偷宰了？
確實，時間改變的不光是他，也是你。
既然你是希冀重新得到注目的人，那現在換你多跨出一步又有何不可？
3.除了愛情，還有很多有趣的事
“你們永遠弄不清，我們終生要的是感情，不論以何種形式呈現，是令人害怕、羞答答、期待、享樂的性愛，或僅僅是一種注目、瞬息不離的注目……”
如前面所說，愛情是奢侈，而在中年婚姻中尋求“瞬息不離的注目”式的愛情，更是可遇不可求。
那怎麼辦？只能整天做求而不得的怨婦？
這其實也是許多女人感到不幸福的原因。她們太專注於愛情，把喜怒哀樂捆綁在愛情和男人身上。
文中有一段很有趣，
年輕時，包括丈夫在內的男子們想盡辦法教會女人們，性是愛情的最佳表達方式。
現在，他們不願再做半點接近性暗示的舉措，哪怕只是握握你的手，輕輕扶你的腰。
可正如妻子觀察到的一樣，周圍上了年紀的女人都“不分胖瘦一致失去腰線，瘦的人像蛙類，胖的像米其林輪胎標識的橡皮人”……腰在哪裡？
腰線失去得越早，某種意義上，是不是荷花的衰敗期就越早？不是說男人都是視覺動物麼？
那為什麼不從做一朵衰敗期晚的荷花開始？
這樣，下次當他拿起眼鏡戴上，不為看你，而為看清盤中物，挑揀出爆牛柳中俄的洋蔥絲瓣時，你一點也不用生氣，大可理直氣壯、底氣十足地請他認認真真看你。
這當然是句玩笑。
那麼做的目的，並不是為了取悅丈夫，而是充實自己，專注於自己，讓自己變得更好。健身可以，美容可以，跳舞、讀書、寫字……哪一樣都可以讓我們享受人生的樂趣。
愛情？順其自然。
閱讀更多 桃花紅河水胖 的文章
