2016年《我是歌手》第四季總決賽“歌王之戰”進行至三分之一時，主持人何炅宣佈了由唐朝、超載、零點、黑豹、紅色部隊、鮑家街43號樂隊組成的八位成員，將成為老狼的幫幫唱嘉賓。
何炅在此時，給了這個早已解散或是隻剩空架子的樂隊最高的評價：這可是中國搖滾黃金年代的大半壁江山。
一時間，臺下的觀眾們眼神放光，雙手不自覺的緊握著，甚至還有觀眾差點就從椅子上跳起來大喊一聲。
大家放佛都回到了90年代中期，為搖滾搖旗吶喊的時候，情懷分充值到了頂峰。結過沒有一點點防備，這“大半壁江山”卻說塌就塌。
校園民謠的“祖師爺”老狼帶著中國搖滾老炮組成的大組合，唱起歌來真是“翻山越嶺”，曲調從南跑到北，再從北跑到南。
不得不感慨，《我是歌手》這個舞臺上，再次證實了這樣一個事實：中國搖滾好像真的就只剩過去了。
在蜻蜓FM推出的新一期《曉年鑑》中，高曉松帶著我們回到了1985年的搖滾黃金時代，有著“中國搖滾教父”之稱的崔健第一次唱出了《一無所有》，只是如今那個時代的輝煌如今卻已漸漸被我們遺失。
01
北京工人體育館，
崔健的時代開始了
1986年5月9日，在北京工人體育場的舞臺上，正在舉辦的是紀念“國際和平年”中國百名歌星演唱會。女主持看起來帶著些許疲憊，但聲音還是一如既往的高亢、有力，像極了那個時代每個人躁動不安的狀態。
崔健揹著一把破吉他，身披貝斯王迪的開襟大褂，褲腳一高一低，像個田間幹活農民一樣，直愣愣地登上了舞臺。
音樂剛起時，他不停挪動腳步，顯得有些緊張。接著他便扯開嗓子，昂著頭噘著嘴唱起了：
“我曾經問個不休，你何時跟我走，可你卻總是笑我，一無所有……”
正當官方代表皺著眉頭對著演唱會負責人吐出來一句：像什麼樣子！怎麼連這些牛鬼蛇神也上臺了？話音還未落定，幾百名從位置上站起來的觀眾發出來尖叫聲，接著便是雷鳴般的掌聲。
剛剛從狂亂中醒來的國人，來不及下海，還在討論“夜生活是不是資產階級腐朽生活方式”，來不及培養自己的個性 ，每個人的意識都住著一個溫順的綿陽，不會撕扯，甚至不會吶喊。
“走在大街上，我突然被擊倒了”，這可能是每一個無意間聽到崔健的《一無所有》之後，最直接的感受，它確確實實擊中了當時的人們。
從1983年寫出了《我愛我的吉他》，到1984年崔健發行了人生中的第一張專輯《當代歐美流行爵士Disco——崔健獨唱集》，並組建七合板樂隊，再到今天在舞臺上唱響一無所有。
崔健讓所有人記住了這個搖滾男孩。
結束了這場開啟了中國搖滾大門的演唱會後，崔健更加專注於音樂創作。
1989年，崔健與ADO樂隊發行了他的第一張專輯「新長征路上的搖滾」，香港和臺灣發行時，專門把專輯名改為「一無所有」，沒想到就一舉拿下「白金唱片獎」。
那時候滿大街都是崔健的歌，在北京，你騎著自行車到西四去，沿途能聽到，返程時也能聽到，沒人會覺得聽膩了，覺得不好聽或者聽膩的人，絕對是與這個時代脫軌的人。
只是多年後，回憶起那場成就他的演唱會，崔健只是淡淡地說：完了就回家了，特別安靜，我喜歡睡晚覺，睡覺之前在大街上走，當時覺得有些壓抑，是另外一種感覺，覺得太容易了，好像是被時代賄賂了。
02
央視女主播
辭職玩搖滾
無論後來崔健後來發出來怎樣的感嘆，當時的他確確實實掀起了搖滾的浪潮。
“在80、90年代 ,中國搖滾就是我的命！”
崔健的這一聲吶喊，讓越來越多的年輕人加入了搖滾，那時還在部隊做文藝兵的許巍，大合唱小合唱，革命歌曲、山間民謠，什麼曲目沒見過的一個藝術工作者，在聽到崔健的搖滾時，整個人都亢奮了：原來歌還能這麼唱！
於是，許巍也給自己買了一把吉他。在他最迷茫，抑鬱症最嚴重的時候，只要抱起吉他，扯開嗓子唱上一曲搖滾，就不會被壞心情吞噬掉了。
那時還在央視做主持人的蔚華，直接改行進軍搖滾，組建了呼吸樂隊並擔任主唱，曾經還有了中國第一女搖滾歌星的美名。
放在今天，如果你聽說央視知名女主播突然辭職搞搖滾，那你可能會覺得他純粹在扯淡。
但在那個年代，人們對搖滾樂就是那麼瘋狂。
也就是在那時，一批優秀的樂隊和樂手紛紛湧現，黑豹、唐朝、面孔、眼鏡蛇，竇唯、丁武、張楚、張炬、高旗、羅琦、老狼、何勇……
90年代初時，臺灣音樂人、魔巖唱片創始人張培仁來到北京時，看到了崔健在舞臺上用紅布蒙上眼睛演唱《一塊紅布》的場景，他說那時他抱著柱子痛苦，不是對那時中國搖滾失望，而是真正被震驚到了：這幫人做到了，他們在北京一無所有的環境裡創造了中國搖滾。
回到臺灣後，來不及好好休息一天，張培仁就火急火燎地把竇唯、張楚、何勇聚集到一起，湊齊了魔巖三傑。
在他的推動下，黑豹樂隊和唐朝樂隊加入滾石唱片，《黑豹》和《夢迴唐朝》兩張專輯橫空出世。
黑豹樂隊同名專輯《黑豹》賣了150萬張，打破了當時中國大陸專輯的售賣紀錄。
那時候的竇唯還是稚嫩的青年，但實力卻遠遠超過了年齡，他和黑豹創作的《無地自容》也成了搖滾經典。
唐朝樂隊此時也異軍突起，高亢的唱腔和重金屬音效，讓人們一聽到他們的聲音就直起雞皮疙瘩。四位留著齊肩長髮的熱血青年創作的《夢迴唐朝》，一夜間狂賣200萬張。
在那個沒有網絡營銷的時代，沒有便利的網購時代，很多人都不相信這個天文數字竟然能夠變成現實。
那時老北京胡同的音像店不到九點就排起了長隊，一群穿著喇叭褲、提著錄音機的年輕男女，一邊聽音樂一邊排隊，時不時還要探頭向屋子裡望一望，老闆成堆進來的專輯有沒有售光，買不到專輯他們絕不肯離去。
誰也沒能想到，中國搖滾從那以後，就再也沒有出現過如此火爆的銷量和籤售場面。
03
有人隱居了，有人成仙了，有人發瘋了
1994年，“魔巖三傑”和唐朝樂隊領銜出演了香港紅磡“中國搖滾樂勢力演唱會”，現場坐滿了來自世界各地的媒體與近萬名的香港觀眾，一同期待著這場搖滾盛宴。
黃秋生在何勇演唱《垃圾場》的時候一邊狂奔一邊把衣服撕的稀爛。臺下的觀眾裡，有人脫去衣衫、有人哭、有人站在椅上跳舞，沒有一個人不為此時此刻感到瘋狂。
這次開場後，幾乎所有人都以為，搖滾最好的時代來了。
可沒想到短短几年的時間，伴隨著崔健演出被叫停，搖滾圈從頂峰跌落谷底，讓人預料不及。
張炬，唐朝樂隊創始人兼貝斯手，圈子裡最會講段子，也是人緣最好的那一個。紅磡演唱會後不到半年，張炬在駕駛摩托車時不幸遭遇車禍去世，那時他還沒滿25歲。
曾是做夢樂隊的吉他手的吳珂，還因為曾經長著一張日系的漂亮臉蛋，而被張楚嫉妒過。然而在1996年前後，他卻突然謎一樣消失了，再也沒了他的消息。
梁和平是紅磡演唱會上何勇的鍵盤手，被尊稱為中國搖滾樂的靈魂人物。多年後也不幸出了車禍，之後高位截癱，全身上下只有腦袋能動一動……
至於“魔巖三傑”，1994就成為了他們搖滾生涯永遠的回憶，頂峰時有多火爆，衰敗後就有多落寞。
何勇因為調侃榜樣被封殺，接著腦子就有了問題，最嚴重時甚至進了精神病院，甚至自嘲說自己瘋了。
張楚從1997年發行《造飛機的工廠》後自閉多年，他放棄了在舞臺上歌唱，選擇了在言語上和世界決裂，人們都說：他活著就像死了一樣。
竇唯離開了黑豹樂隊，他的離開就像Beyond沒有了黃家駒，樂隊幾度更換成員，黑豹樂隊再也不是當年的黑豹了。
再後來，他潑過記者可樂，燒過別人的車，被告上法庭但拒絕道歉。關於他的新消息，不過是發福的他擠地鐵、騎電瓶車、買折扣衣服，過得像是個歸隱的仙人。
或許是身體原因，或許是心態原因，很多人都不復當年，大家都說“中國搖滾已死”，曾經輝煌的樂隊一支接一支地宣佈解散，搖滾樂作品越來越少，盜版、MP3、假唱早已成風行，娛樂一點點地吞噬真正的音樂……
只有崔健還固執地像個小孩一樣，為振興搖滾做著自己的努力。
2002年，崔健在CD酒吧發起真唱運動，他號召兩百多位歌手在一塊紅布上簽名，宣誓自己永遠不會假唱，以尊重觀眾和舞臺。
傳聞和崔健有過節的羅大佑，在那時也放下身段，在臺下站得筆直，為崔健行了一個軍禮。
2016年9月30日，崔健再次踏上工體的舞臺，舉行“滾動三十”巡演首演。
不同於30年前不修邊幅的小夥子，這次他穿著筆挺的西裝外套，依然戴著五星帽子，揹著自己用得最鍾愛的電吉他，像是對中國搖滾三十年的致敬：
“大家站起來吧，坐著聽搖滾多累啊！”
臺下響應寥寥，再沒有多少人，能夠像當年那樣狂熱呼應。
更多關於1985的故事，請關注蜻蜓FM新一期的《曉年鑑》。
閱讀更多 曉年鑑 的文章
