阿根廷鍾愛足球，嗜球如命。用阿根廷人民的話來說就是：“沒有足球，我們根本活不下去。”
86年世界盃，當時的阿根廷球隊，馬拉多納和比拉爾多靠戰術變革，硬生生地用足球找回了馬島戰爭中阿根廷丟掉的民族自尊。
在球賽進行至第51分鐘時，英格蘭中場球員霍奇挑傳門將希爾頓出現失誤，馬拉多納抓住機會，與希爾頓同時躍起爭奪球權。
1米68的馬拉多納用手猛地一擊，“砰”地一聲，球劃過高空，打進了英格蘭的球門。
沒有人不為馬拉多納的經典球技折服，高曉松也在蜻蜓FM新一期的曉年鑑中稱它為一場再也沒有重現過的精彩進球。
1986年的世界盃是馬拉多納一個人的世界盃，那是阿根廷球隊最好的時代。
然而馬拉多納時代結束之後，阿根廷足球卻變得江河日下。
01
“錢荒”波及阿根廷足球
沒錢的“鹹魚”翻不了身
一個世紀以前，世界最有名氣的英國百貨公司“哈洛德百貨”，將自己唯一的海外分店設在了阿根廷首都布宜諾斯艾利斯。
在當時用“繁榮昌盛”形容這個國家，都顯得有些掉檔次。
只是好景不長，1998年英國哈洛德百貨在布宜諾斯艾利斯正式關門。
幾年後，阿根廷的經濟遭遇了歷史上第一次螺旋式下降——失業率達到20%，在經濟萎縮了五分之一後，他們成為了世界上最大主權債務違約國家。
此後的阿根廷一直處於恢復、低迷、再好轉、再低落的經濟動盪中。甚至連阿根廷人都自我調侃說，沒個好心臟，你是無法在阿根廷好好生存下去的。
這個曾被冠以拉美最富有國家的阿根廷，如今早已債臺高築，美元債務達2310億美元，除此之外，每年還要被大量外債利息壓得喘不過氣。
沒錢是一件很可怕的事情，它給阿根廷足球帶來的只有一個結果，那就是沒有能力培訓人才。
在阿根廷，孩子們從小就有機會在社區足球學校接受高水平的系統足球教育。
成立於1949年的阿根廷公園俱樂部足球學校，也是阿根廷眾多社區足球學校之一。
學校建成了一個有5塊室內足球場地的多功能訓練場館，如此土豪的配置當然也有優秀的戰績相匹配。
特維斯、科洛奇尼等世界級球星，全都是它培養出來的。
很多外地的家長也願意把孩子送到這裡來進行足球啟蒙和基礎訓練。
在經濟衰退的影響下，社區足球學校也難逃此劫。
為了保證公園俱樂部足球學校的正常運轉，只能淪落為將訓練一層的部分場館租給其它大型體育公司。
公園俱樂部足球學校這樣的狀況還算是好的，暫時不需要為場地和維護費用過多頭疼，但其他的社區足球學校和俱樂部就沒有這麼幸運了。
從2016年開始，阿根廷國內傳統俱樂部紛紛傳出瀕臨破產的新聞，包括獨立隊、班菲爾德、阿根廷青年、博卡青年等多家。
這些經歷著風雨飄搖的俱樂部，根本不可能重新站定，只會越來越滑向谷底。
就單看獨立隊一家，鹹魚想翻身也無力翻身：拖欠了阿根廷足協近1億阿根廷比索，在當時摺合人民幣約合人民幣0.46億元。
還在盡力維持生存跡象的那些阿根廷俱樂部，只能依靠出售一個又一個潛力球員來實現現金維持。
這樣的窘迫的姿態，沒一個人看到不覺得尷尬的。一分錢難倒英雄漢啊。
02
現代足球一百多年
只出現了一個馬拉多納
對阿根廷來說，雖然經濟日漸不佔上風，但在足球場上，那股驕傲勁兒一點都不能沒有。
也許因為是一個以移民為主的國家，阿根廷人從骨子裡都有著一股“貴族氣”。
南美有個快要講爛掉的笑話說：10個阿根廷人，有11個會認為他們自己比另外10個人要強許多。
足球也是如此，他們推崇超級巨星，從迪-斯蒂法諾到馬拉多納，再到梅西，論培養出的頂級進攻天才的數量，巴西都未必比得上阿根廷。
只是在馬拉多納退役之後，這個國家的足球卻一直糾結於對馬拉多納的狂熱“情結”。
也是那時，阿根廷的青訓就陷入了對小個子組織核心不可抑制的迷戀，基本每年都會冒出個170cm出頭的“馬拉多納二世”出來。
奧特加170cm、特維斯173cm、薩維奧拉168cm、艾馬爾170cm；梅西169cm……
只要你是個小個子，速度不慢，突破不錯，能傳幾腳好球，就會被套上10號球衣，扔到前腰位置上。
在阿根廷的足球理念中，前腰才是核心，全隊的進攻都從10號位發起。
而奠定這種足球哲學的人，就是馬拉多納。
問題在於，這是一種早就被淘汰的戰術體系。或許可以說，它幾乎是沒有戰術可言。
阿根廷有句奇葩的體育文化，是這樣說的：一米九打籃球，一米八跳探戈，剩下的就去踢球。
毫無疑問，就像上面提到的，他們對小個子球員實在是拒絕不了。
這就導致在球場上，前場的球員都是一群170cm出頭的矮個子。矮個子球員，在身體對抗上有先天劣勢，你是很難想象到，一個一米七出頭的球員能夠扛得動一米九的壯漢，顯然是天方夜譚。
2006年，裡克爾梅還能靠著大屁股一拱一拱地護球，他退役之後，阿根廷在前場連個能拿住球的人都很少。
而球場上的馬拉多納，雖然個子不高，但速度快，身體壯，後衛撞不動又拉不倒，身上掛著兩三個後衛往禁區裡去，一點問題都沒有。
但問題在於，現代足球一百多年，也只出了一個馬拉多納。
有馬拉多納，我們就以他為核心，沒有馬拉多納，我們就想辦法再培養一個馬拉多納。
阿根廷足球就是死在了這種過分推崇精英主義的思想上。
凡事講究有個章法，踢球也是，明確的戰術思路、默契的團隊協作，11人齊心協力才能踢好足球。不過在阿根廷身上，這一點一直是空白。
03
阿根廷足協有多奇葩？
梅西炮轟它是個大災難
除了足球理念上的落後，阿根廷足球隊的危機還離不開“奇葩”的阿根廷足協。
要細數阿根廷足協奇葩的事情，估計一籮筐都裝不下。
2014年7月，阿根廷足協前主席格隆多納去世，這一年，也是阿根廷足球由盛轉衰的一個分水嶺。
在格隆多納時代，阿根廷足協名聲就不怎麼樣，雖然他在去世前已經在阿根廷足協主席的位置上坐了35年。
輿論上對格隆多納的評價也是褒貶不一，但是有一點可以肯定，在他治下的阿根廷足球一直身處世界頂尖行列。
不久，塞古拉路易斯·塞古拉接任阿根廷足協代理主席，也成了阿根廷足球混亂的開篇曲。
格隆多納這個“太上皇”離開後，擠破腦袋想要上位的人實在太多了，阿根廷足球也演變成一場權力的遊戲。
塞古拉擔任代理主席之後，阿根廷足協就常常顯露出一副哭窮的姿態。
媒體不止一次爆料，阿根廷隊前任主帥馬爾蒂諾被足協欠薪9個月，完全是靠信仰支撐著他無償工作。而馬爾蒂諾辭職後，阿根廷足協竟向馬競主帥西蒙尼發出邀請，希望能和馬競共用主帥。
百年美洲盃期間，足協為了省錢，專挑廉價航班，整個國家隊在飛機上煎熬了9個小時。
就連一向沉默寡言，人們都說沒脾氣的梅西都吐槽，攤上這樣是一個足協真是災難。
里約奧運會上，阿根廷國奧隊甚至一度連大名單都很難湊齊，主教練更是找來國家隊主帥馬蒂諾，給他派了這樣一個兼職活兒。
更讓人覺得替阿根廷球隊沒臉的是，媒體透露，阿足協甚至還拖欠了球隊保安的半年工資，最終還是靠梅西自掏腰包解決了這個問題。
過渡期的阿根廷足協完全無所作為，塞古拉沒多久也攤上了大事兒。
他涉嫌夥同其他官員侵吞政府撥給阿根廷聯賽的電視轉播費，遭到司法調查。
阿根廷足協又陷入了領導真空期。
2015年12月阿根廷足協主席大選，國內75支球隊代表參加，結果竟然出現了76張選票，兩個候選人各拿了38票，最後只能當場舉手來表決……
這個混亂不著調的阿根廷足協，給國家隊製造“麻煩”卻是數一數二。
在現代足球發展到日新月異的今天，阿根廷足球無論是在足球理念還是足球環境上，如今似乎都遇上了大問題。
它與歐洲足球之間的差距正不斷地增大，這或許就是：當時代拋棄你時，連聲再見都不會說。
想要了解更多1986年的故事，盡在最新一期曉年鑑中，快去蜻蜓FM收聽《曉年鑑》，解鎖1986吧！
閱讀更多 曉年鑑 的文章
