在您的藏書中，自己買的書佔多大比例？
基本檔都是自己買的，有些是根據需要配的。包括文學性比較強的全套的張恨水小說。文革中有很多珍貴的書籍都被當作垃圾處理掉了，只保留了一套《魯迅全集》。後來又陸續地再買回來一些新書。
您這滿屋子的書，會定期處理嗎？
現在這個歲數，中國人講宜散不宜聚。從日本又傳來“斷舍離”的說法。想過捐贈學校或者圖書館，但是也不可靠，現在都是館配。有時候要處理，總得翻翻看看吧，一看就覺得還有點用處，又不捨得扔了。
《魯迅全集》是您看得最多的書嗎？
對。原來幾乎每年要看一遍，尤其是全集裡1-6卷雜文的部分，確實是常讀常新。現在很多文章，看一遍就那樣，過兩年看還那樣。魯迅的文章中一句話有很多意思，這回看這個意思，下回看又能多看出一點意思。
現在小孩讀魯迅讀不進去，說看不懂。魯迅說用的是“奴隸的語言”，讀起來就不是那麼痛快，有很多意味、意在言中的，需要了解一些創作的背景，多讀一點魯迅的作品，才能慢慢琢磨出點東西。
記得您還寫過相關的文章《奴隸的語言和公民的語言》。但是現在小孩子好像很少下這個功夫。您小時候的閱讀是什麼情況？
首先讀我哥哥姐姐的課本，把他們的課本當成我小學的課外讀物。我跟他們差五個年級，小學二三年級的時候，就可以看到他們初二初三的國文課本。那些課本挺好看，怎麼叫好看？可能是中華書局或商務的老書改頭換面的，像初中第一冊的國文課本，第一篇是巴金的《繁星》，第二篇是魯迅的《秋夜》，現在還能背誦，《繁星》的開頭是“我愛月夜，但我也愛星天。”初中第四冊課本，頭一篇是朱自清的《春》：“盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了。”
您記性太好了。除了課本，還有其它讀物嗎？
為什麼記性好？因為我“剽竊”了這一句。三年級的時候老師出題讓寫春天。我就“剽竊”了第一句，後頭是我發揮的。老師看了說不錯。
我上小學的時候買的書有限。但是我哥哥喜歡買書，買過巴金的《家》，還有插圖版的《家》，是錢君匋畫的，比現在的連環畫現代一些，不是白描，好像是彩色的線條，有深有淺；買過冰心小說集、散文集，買過魯迅的《彷徨》，還有田漢編的《阿Q正傳》劇本。我哥哥還租一些武俠小說看，《蜀山劍俠傳》《青城十九俠》，都二三十冊，租來也顧不得髒，我們都趕緊看，因為多租一天多花一天的錢。小時候，我和哥哥姐姐有個書房，小學生基本沒作業，就看武俠小說。
武俠小說當然比魯迅巴金的作品更吸引人，但我們的確只拿它解悶。
您後來會為自己的孩子推薦兒童讀物嗎？
沒有，順其自然。當時正趕上文革，從圖書館借來開放的兒童讀物，孩子不愛看。他們自己琢磨出來說：不要借新書，最好借封面都發黃的書，越破越好。這是那一代小孩獨特的記憶。
以您的個人經驗看，是不是越早接觸閱讀越好，讀得越多越好？
各人情況不一樣。我們那時候碰上什麼看什麼，翻翻有意思就看。讀書還是自願讀，或者是朋友同學或是家裡人，很自然地推薦，這樣比較好。如果給他們推薦，碰上幾本都看不下去，小孩子讀書成為壓力，以後就不愛看書了。
什麼是您一讀再讀的書？
《紅樓夢》《聊齋志異》《三國演義》《水滸》，過去每到暑假都讀一遍。四大名著中我只對《西遊記》沒興趣，後來說《西遊記》不是講取經的，也影射了世俗生活、官僚主義，我看了前面十回，後來覺得不斷重複，一會總要遇見一個妖精。但看《聊齋志異》看得津津有味。因為《聊齋》本身文章好，是淺近文言，不是《史記》《漢書》那樣的文言，很耐琢磨。我在“文革”捱整的時候，晚上枕頭邊上是兩套書，一套《聊齋》，一套《水滸》。《水滸》是挑著看，看能產生共鳴的部分，看林沖的部分看了很多遍；《聊齋》是一段一段地，隨時可以放下，也不影響我睡眠。
有沒有讓您特別感動、掉眼淚的書？
不能以眼淚為準，我這個人向來眼淚很多。有時候看報紙還掉眼淚。也有一個好處，不至於患眼乾症。感覺現在寫小說的人真多，一代一代的，有些寫得還真不錯，得到讀者的認可。寫詩的人，從名字看，可能更多，但好像千人一面，沒有哪些有特別突出的個人特色，讓人一看就印象很深。
詩歌應該看得多吧？
老詩也是放在床頭的。詩不可一下讀太多，一詩一世界。跟講故事的書不一樣。一首詩，實際上是一種情緒，一種情調，詩只能一首一首地讀，不能一下子讀一堆詩。或者題材接近、情調接近的一組，杜甫的《秋興八首》，一組也就八首。
連著讀五首詩，那就亂了。如果人家送的詩集，過去沒怎麼看過的，還是要瀏覽一下，談不到仔細品味、領會。一般的新詩也沒有那麼多可品味的內涵。倒是有個山東女詩人叫路也，我是從她寫小說就發現很有幽默感。後來她寫了很多成組的詩，寫得很有特色，給新詩提供了很多新的意象。
您反覆品味的詩是怎樣的？
還是寫得好的，有深度的，現在很多詩用不著品味。看一遍都多餘。
您看了那麼多書，有沒有特別想和作者當面聊聊的？
一般地，看了書基本上就聊過了。看書本身就是和作者對話。有的你還想看二遍，有的看一遍就差不多了。
您能給我推薦一些作品嗎？
張恨水的作品，短的《啼笑因緣》可以看看，比較長的像《金粉世家》，我小時候看得很入神，覺得很有滄桑感。他的《春明外史》企圖反映民國初年北京的一些歷史變遷，也是很有滄桑感。超過了一般的鴛鴦蝴蝶派。他是老報人，對社會的各個層面都熟悉。《金粉世家》寫家族的故事，反映當時的上層社會，還有內部的矛盾，很有味道。《啼笑因緣》是謝文秀（編者注：邵燕祥夫人）母親的讀物，也是我母親的讀物。不僅是我們倆的母親的讀物，魯迅在上海時買了這本書寄給在北京的母親——不說全世界吧，全中國的老太太都愛看《啼笑因緣》。《基督山恩仇記》，也叫《基督山伯爵》，情節非常吸引人，捨不得放下。我們當年看的老版本是經濟學教授蔣學模翻譯的，上海譯文出版。我看過一個蘇聯的我非常欣賞的文學研究家寫的文章，拿《基督山恩仇記》來舉例，說明這個長篇小說的結構之好，還講人物怎麼一組組地陸續出現。
您也很關注當代作家吧？
陳忠實是很嚴謹的作家，不是隨便拿起筆來就寫。阿來是很有潛力的作家，他的寫作已經突破了自己原有經驗的侷限。魯迅說過，有些東西是不能進到文學裡的，像毛毛蟲啊，鼻涕啊……這些東西，有些作家作品裡都有。
您一年能看多少書？
看不了多少。有些書越是小時候看越不可靠。多少年後回憶起來看過沒有？看過，實際早忘了。當時就沒記住，也沒看懂。看書要從能看懂算起。
北京十月文藝出版社最近推出您的新作，您願意談談嗎？
一本是寫北京胡同的《衚衕裡的江湖》，一本是選的詩《日神在左，酒神在右》，都是90年代以來的雜詩，一直選到2019年。我寫過的詩都留下了，可寫可不寫的，不成熟的詩根本就不會落筆寫出來。落筆寫出來，基本就是半成熟了。
為什麼您寫詩的激情能一直保持？
現在對詩的感覺，主要集中在兩個字上，就是滄桑。這就和年輕人有激情的詩不一樣，這完全是老人——不是倚老賣老，是行將就木或行將就火的老人的詩。
（源自《中華讀書報》。主持人：伊子依）
閱讀更多 讀寫探祕 的文章
