1980年10月5日，東京武道館。
21歲的山口百惠站在舞臺上，一襲白衣，眼含熱淚。
那時，她早已是火遍東南亞的娛樂巨星，每到一處，萬人空巷。
可是10月5日這天，她眼含熱淚唱完最後一首歌，將手中的麥克風緩緩放到舞臺正中，宣佈從此告別演藝事業。
21歲，是女明星的黃金時代。21歲的趙薇，憑《還珠格格》一舉成名，正想著怎樣突破角色，爭取更大發展。21歲的章子怡，正憑藉《臥虎藏龍》衝刺在通往國際巨星的路上。21歲的山口百惠，卻在她人生的光華之年，在事業發展的巔峰時刻，向世人宣佈：退出娛樂圈，和喜歡的人結婚，去過平淡的生活。
人生巔峰急流勇退的背後，是一個自卑女孩對於家和愛的渴望。
山口百惠1959年1月17日生於日本東京，她是父親的私生女。
對多數女孩來說，父親是可以無條件依賴的大山。可對山口百惠來講，不是這樣。
在百惠的幼年時代，父親對她十分寵溺，經常帶她散步，買她想要的東西。百惠也經常賴在父親的懷裡撒嬌吵鬧，盡情享受溫暖的父愛。
美好的時光總是短暫。
百惠五歲那年，父親的正室找上門來。
正室與父親百般爭執，還闖入百惠家攻擊母親，公然上演了“正室打小三”的慘烈戲碼。
不堪的一幕幕，深深銘刻在了幼年百惠的心中。大概就是從那時候開始，健康正常的家庭生活，成為了百惠最嚮往的東西。
經此一劫，父親開始疏遠她們。他先是減少了探望的次數，後來連生活費也很少給。百惠母親靠打零工供養她和妹妹。
百惠在回憶錄中說，那時母親滄桑的臉，拱彎的背，無奈的神情，都讓她心痛無比。
百惠上高中時，母親實在無力支付學費，向父親求助。
昔日疼愛自己的父親卻拒絕支付百惠上學的任何費用。
父親是沒錢嗎？當然不是。他可以為正室的兒子支付幾十萬的結婚費用，卻不願再為百惠多拿一分錢，他不堪社會輿論的重壓想徹底擺脫這個私生女。
對百惠而言，父親的拒絕援助，是一種最殘忍的否定。
被父親否定的女孩有多傷心？ 15歲的山口百惠最清楚。
她從此不再奢望父親的援助，開始勤工儉學繼續學業。
可誰知父親的否定絕非拒絕支付生活費這麼簡單。
高中之後，百惠漸漸出落得可愛美麗。
有一次父親登門，覺察到女兒身上的青春氣息，竟當面訓斥說：“如果看到你和男孩子在大街上公然勾肩搭背，我一定會狠狠地揍你。你要知道自己的身份，私生女，以後不是做藝伎就是做短工，永遠在社會最底層……”
原來，在父親心中，她的標籤一直是“私生女”，一個不配得到幸福的女孩。
父親的話，成了壓垮父女關係的最後一根稻草。從此，百惠對父親徹底死心，不再和他聯繫。
她努力學習，積極打工，和母親妹妹過著相依為命的清苦生活。
少女百惠沒能得到父親的愛和照顧，卻得到了命運的鐘情與眷顧。
1972年12月，山口百惠參加日本第五屆“明星誕生”歌唱比賽，成績優異，正式出道。她相貌清麗，嗓音出眾，加上刻苦勤奮，認真敬業，很快就名滿日本，成了家喻戶曉的明星。
這時，父親的態度驟然改變。
他不僅對外承認與百惠的父女關係，還一而再再而三以山口百惠父親的身份，向演藝公司借債，訛詐錢財。
……
面對無情無義，索取無度的父親，百惠由失望到絕望。
父親病危那天，百惠登門探望，臉上竟沒有一滴眼淚。糾纏多年的父女情，隨著父親的去世隨風而逝，也給百惠留下了巨大的情感缺失。
沒被父親寵愛過的女孩，內心往往是自卑的，尤其面對愛情的時候。
1974年初夏，山口百惠和三浦友和相識。
那天，同為演員的三浦友和身著藍色運動衣，健康儒雅，沉穩從容，給百惠留下了深刻的印象。
他是她的工作搭檔。
他們朝夕相處，合作默契。不久，百惠愛上了三浦友和。
面對心儀的三浦君，極度自卑的百惠將自己定義為“不討人喜歡”的女生。她不敢靠近，更不敢主動與他攀談，只能默默關注對方的一顰一笑，猜測他有沒有女朋友，甚至覺得自己不可能吸引他。
直到三浦正式向百惠表白，並留下自己的電話號碼，這個曾被父親拋棄的女孩，仍不敢相信這是真的。
自己喜歡的人也喜歡自己，再沒比這更浪漫的事了。
可極度自卑的百惠，拿著三浦的電話號碼，站在撥號盤前，心煩意亂。好容易下決心播出一個數字，立刻又停下來：三浦君忘記了怎麼辦，他真的會喜歡我嗎？
一個半月之後，三浦幾乎是用命令的語氣通知百惠：給我打電話！
兩人才開始了長達八個月的電話交往。
後來，他們喜結良緣，執手白頭，成就一段愛情佳話。
命運再一次張開雙臂，用美好的愛情犒賞了這個身世淒涼努力拼搏的女孩。
回望山口百惠的愛情之路，未免令人後怕不已。
面對愛情，她從未有過一絲一毫的主動，不是不愛，是自卑絆住了勇氣。如果不是三浦剛好鍾情於她，如果不是三浦主動追求堅定不移，又或者剛好出現強勁的對手，百惠可能會一直躲角落裡自傷自憐，默默守望，眼睜睜看著幸福擦肩而過了。
家庭的殘缺，父親的否定，讓這個美麗優秀的女孩自卑到塵埃中，差一點失去一生的幸福。
正因美好的愛情得來不易，讓百惠更加珍惜三浦友和。百惠曾在傳記中深情感謝三浦友和的父母，謝謝他們生了這樣好的一個人。
正因父愛缺位帶來的情感缺失，讓百惠更加渴望正常健全，充滿煙火味的家庭生活。
百惠曾說：“一個人的人生，是自己的，不是別人的，因此我要堅持不後悔的生活方式。”
對她而言，“不後悔的生活方式”就是與心愛的人建立正常的家庭，白頭偕老，共度一生。
因此，百惠願意放棄如日中天的演藝事業，在鍋盆交錯，柴米油鹽的家庭生活中去找尋自己想要的人生。
於是，有了東京武道館山口百惠告別演唱會，有了一代巨星急流勇退含淚告別。
從此，世間再無山口百惠。有的，只是已為人妻的三浦夫人。
誰說自卑的女孩得不到愛情？
自卑或許會絆住勇氣，自卑或許會摧毀自信。但在山口百惠身上，我們看到的是由自卑轉化而成的堅韌與拼搏，通透與淡然，惜愛與睿智。
時光流轉，歲月匆匆。如今的山口百惠年入花甲，體態韻致早已不復當年。
但她一直都是那個最幸福的女人。
閱讀更多 如鳴倉庚 的文章
