F4，一個全軍覆沒的組合，想想都心酸。
01.
糾糾纏纏十多年，道明寺還是沒等回他的杉菜。
6月6日，林志玲發微博公佈婚訊，嫁給了比自己小7歲的黑澤良平，“我一直堅信，只要我努力相信愛情，愛情有一天會眷顧於我。”
婚訊的公開，粉碎了一代人對F4最後的愛情幻想。
大部分的網友都表示非常的震驚，甚至有些不敢相信，更有多年的cp老粉惋惜她和言承旭，紛紛去言承旭微博下打卡。
每個人都在問，新郎為什麼不是言承旭？
可人們常常會忘記，霸道孩子氣的言承旭，是滿分的道明寺，並非優雅包容的富家貴公子。就像19年前，柴智屏第一眼確定的道明寺，也並非言承旭。
2000年，柴智屏決定漫改《花樣男子》後，一直為挑選高顏值還是高演技演員而糾結。去理髮店洗頭時，她隨口和洗頭小妹聊起，沒想到小姑娘毫不猶豫：“當然是選好看的啊。”
柴智屏第一時間想到了王力宏。她在綜藝《超級星期天》曾與王力宏有一面之緣。25歲的男孩張揚肆意，又帥氣十足。
“如果他答應，男主角就是他了。”可王力宏拒絕了，那時的他只想做音樂。
柴智屏只得滿世界搜尋帥哥。言承旭那時在拍《麻辣鮮師》，電視劇的導演恰巧與柴智屏一起負責《超級星期天》。
柴智屏在報紙上看到了言承旭的照片，為讓他專心《流星花園》，她讓《麻辣鮮師》的編劇提前將言承旭的角色“消失”。
後來，柴智屏從健身房找到從美國休學轉行演藝圈的吳建豪，又在燒烤店看到了朱孝天。
中分長髮的朱孝天會燒烤、會彈琴，重要的是長相帥氣又家境貧寒。
遇到柴智屏後的朱孝天，成了帥氣花心的西門，不用每天再打三份工，卻被簽下了十年合約。
被簽下十年“賣身契”的還有周渝民。那時，他本是陪朋友前去面試，卻被柴智屏一眼相中，想方設法喊進了辦公室。
柴智屏從市場批發T恤、運動褲，向朋友借來跑車，包裝出四大財閥的貴公子們。
電視劇因不被看好，被排在深夜檔播出。最後卻刷新了臺灣電視劇收視紀錄，並一直保持到2006年。
公司索性將電視劇裡的花美男變成真實可觸的F4天團。電視劇殺青即成團。
2001年8月，F4首張專輯《流星雨》完成錄製，這張傳說中只用了11天就完成錄製的專輯，在亞洲售出400萬張。
粉絲為見偶像一面，從18樓排到1樓，又圍滿廣場。演唱會時，粉絲的吶喊穿透舞臺，能讓後臺桌上的高腳杯微微晃動。
他們去東南亞各國巡迴演唱時，警署、政府、皇室都為他們出動。警車開道清場、總統熱情如迷妹。
2002年，他們在香港紅磡連開五場演唱會，12000名粉絲晝夜排隊。門票在半小時內售罄，創造了新的記錄，周杰倫還要慢他們十分鐘。
6年後的日本東京，能追平周杰倫演唱會的，仍是F4。
外國的粉絲們為聽懂歌詞，瘋狂學習漢語，那是最早興起的中文熱。
年輕的F4，戴上口罩都不能上街。外出巡演時，他們被迫待在房間，連大堂都去不了。
提及那段每天只能在舞臺和房間的時光，朱孝天形容，“就像在雲上。”
02.
在雲上，並不是褒義詞。
舞臺上的萬人狂歡和房間裡的形單影隻，是兩個極端。
本就患有抑鬱症的朱孝天想跳樓。半夜在房間醒來，他會無意識地撞牆，或嚎啕大哭。後來冒著被罵的風險接拍《楚留香傳奇》，則只是因為電話那頭的“你爸病危”。
因為父親喜歡楚留香，他就留下拍戲。因楚留香劇組祈求他不要離開，他又生生錯過了父親的葬禮。
言承旭的愛情，則因這場走紅偏轉方向。
《流星花園》剛開播時，林志玲還在華岡藝校教書。
那時候，F4為躲避粉絲，借住在朋友不起眼的公寓。言承旭不拍戲時，就騎著腳踏車，接女友回家。
林志玲走秀時，他會偷偷派人送花或喬裝後直接跑去現場。
他向柴智屏推薦林志玲演靜學姐，又把她介紹給所有的圈內好友。
那時的林志玲還不是志玲姐姐，她可以出現在F4演唱會的每一個現場，像粉絲一樣歡呼尖叫。
走紅讓一切變得微妙。
兩人不敢公開承認關係，直到2005年林志玲手機送修時，被曝出親密浴照。幾個月後，林志玲在拍攝時摔下馬，又被港媒造謠假胸破裂。
兩人戀愛的傳聞，從這一年起消弭。
直到多年後，言承旭才在自己寫的《9314男人與男孩》中，隱晦解釋：
“公主生病的時候王子在打仗，王子說他不管了，他要放下戰爭要逃亡要去看公主。但是戰友說，外面槍林彈雨所有人都在看你的動靜，你現在去是自投羅網。王子還是逃了出去到了公主的地方，推開門，哽咽著連對不起都說的支離破碎。他連怎麼抱她是最好的姿勢都弄不明白。終於跪下來大哭。女孩也哭了，她不明白為什麼兩個相愛的人，在受苦的時候想要接近會那麼疼。”
有網友將各類報道拼湊後試圖還原事件始末：
照片曝出後，兩人冷戰。志玲摔下馬後，言承旭著急又生氣，單身家庭的性格缺陷讓他將擔心又責怪的方式表達了出來。
而當時的林志玲也許無法理解，她在節目中不止一次表示，在墜馬時收到最愛的人言語傷害。
“如果我的另一半能夠握著我的手走過那一刻，那也許一切都不一樣了。”回應她的，是言承旭在節目中一次次對不能正確表達愛而產生的懊惱。
那時的言承旭窮怕了，他怕被曝光，也怕失去一切。成名後，他每天在排練室聯繫十多個小時。身邊的工作人員總懷疑，如果哪天要拍撞玻璃的戲，他就真的會去撞碎玻璃。
2008年，F4在日本歌手“聖地”——東京“日本武道館”唱連唱2場，追平周杰倫世界巡迴2008日本演唱會的紀錄。
演唱會上，他特意感謝了媽媽和已是前女友的林志玲。
F4走上巔峰時，言承旭的愛情就此收尾。
那卻是朱孝天戀情的開始。
與公司的十年合約期內，被光環壓制的朱孝天與公司達成協議，每年一半時間公司任意安排，剩下的時間什麼也不做。
空閒時，他整月待在美國，研究拳擊、自行車，去拉斯維加斯看秀、狂歡。
巨大的虛無，讓他和西門逐漸重合。在F4的10年，他先後與楊謹華、楊丞琳、佐藤麻衣、陳妍希、吳亞馨等人傳出戀情。
2004年，媒體曝出朱孝天與李冰冰在酒店的親密照，朱孝天表示是設局陷害。但也有人懷疑，朱孝天渣了李冰冰。
被姜欣雨指責為渣男時，朱孝天回懟：“對於每一段曾經，我都很珍惜，哪怕是孽緣。”
那些年，他唯一認真過的對象是林熙蕾。被採訪時，曾經的花花公子總一臉寵溺，“那你要問我家大小姐。”
可惜，5年的愛情長跑最後還是無疾而終。
與此同時，他想發行的唱片被公司攔下，自費後仍被剋扣到只能發行3000張。
“很多東西打落牙齒和血吞。”
03.
與公司的十年合約到期後，朱孝天、周渝民都沒再續約。
拋開F4的光環，周渝民始終在電視劇、電影裡打滾。吳建豪在音樂圈滾了一遍又演回偶像劇，從《下一站，幸福》到淪為男二的《錦繡未央》。那幾年，與他們有關的報道更多與戀情有關。
2005年7月，周渝民出車禍。大S凌晨12點打來電話，這才喚醒了被安全氣囊震暈的周渝民。
三個月後，兩人公佈戀情。當被問到愛情最甜蜜的瞬間，周渝民笑著承認是車禍那一刻。
周渝民與大s被小s稱為真人偶像劇的存在。但童話的最後，大s卻40天閃婚嫁給汪小菲。
周渝民則與《痞子英雄》中的女配喻虹淵宣佈戀情，又低調結婚、生子。
相比周渝民的現世安穩，吳建豪的戀情成為全民吃瓜的超長狗血大劇。
他與徐若瑄的戀情無疾而終，很大程度源於揮霍無度的母親。
吳建豪成名以來，他的母親與他的繼父一起，在美國以他的名義非法集資開美容院，將他推上詐欺犯的風口浪尖。
此後，他向媒體抱怨，希望母親不要再拉他投資。
這也為他後來的婚姻埋下了大患。
因《流星花園》，吳建豪與新加坡富家千金石貞善，在2006年結緣。2010年起，戀愛分手、複合，結婚、婚變、複合、再婚變。
不對等的財富和立場下，女方指責吳建豪冷落自己，劈腿，虛偽。吳建豪則反擊：管好你的舌頭。
與此同時，石貞善泡夜店、與男子親密的照片也被接連爆出。
從2013年的隔空罵戰到2018年離婚，吳建豪與前妻耗了整整五年。
他的戲路變窄，資源開始逐步流失。2009年的《下一站，幸福》之後，再次出現在聚光燈下，已經是10年後的《這就是街舞》。
而曾經的花花公子朱孝天，也從公眾視野裡消失了。
他在與公司解約後，只留下一輛車，然後賣掉房子、手錶等所有物件。他跑去參加成人高考，去北京電影學院進修。
沒有人再偷拍他，他可以去食堂吃飯，任意發福，和喜歡的女生告白。
2016年，朱孝天身穿白襯衫，手捧花束單膝下跪，邊哭邊唱《情非得已》，向女友韓雯雯求婚。穿過漫長的歲月後，他終於熟悉了地心引力。
他減肥成功，不再在意聚光燈和那些流言。
有網絡紅人，戴著墨鏡在直播間裡罵他。他也只是微笑。
“棍棒可以傷害我，但言語不能。要罵就好好地罵呀，能夠抒發你對生活的不滿，對我來說是功德。”
他說，比起名利，他現在所求的，是一個好死。
唯一放不下的，是言承旭。
2019年4月，參加《王牌對王牌》時，朱孝天解釋F4不和傳言。
“沒有不和，只是私下幾乎不聯繫的同事關係啦。”一旁，言承旭面無表情地低下頭，笑容漸漸隱去。
多年前的“暴龍”，如今還是長不大的男孩。他在節目裡誠惶誠恐地解釋，自己不只會用奇怪的方式表達愛。
“我好希望自己有一個小叮噹的那個可以伸長的樓梯，敲敲窗戶然後跟她說對不起。”所有人都知道，他在說林志玲。
可回應他的只有一句：“愛與勇氣，我結婚了。”
網友調侃，“大S結婚了，新郎不是周渝民；林熙蕾結婚了，新郎不是朱孝天；徐若瑄結婚了，新郎不是吳建豪；林志玲結婚了，新郎不是言承旭，想想都心酸。”
曾經的女神收割機全軍覆沒。
而云端上的F4,才剛剛穿過那個風光無限而飄渺的夢境。
夢境結束，是新輪迴的起點。
閱讀更多 影徒 的文章
